
1 6 

Distopie Narrat ive


ISSN  2532-487X 




 

Fata Morgana Web 
n. 16, 2021 - “Distopie narrative”  
ISSN 2532-487X 
 
 
Direttore: Roberto De Gaetano 

Comitato direttivo: Alessandro Canadè (coordinamento), Pierandrea 
Amato, Emilio Bernini, Gianni Canova, Francesco Ceraolo, Alessia 
Cervini, Felice Cimatti, Adriano D’Aloia, Daniele Dottorini, Anne-Violaine 
Houcke, Ruggero Eugeni, Michele Guerra, Marco Pedroni, Valentina Re, 
Bruno Roberti, Rosamaria Salvatore, Christian Uva, Luca Venzi, Dork 
Zabunyan 

Caporedattori: Massimiliano Coviello, Angela Maiello, Nausica Tucci 

Redazione: Alma Mileto e Giacomo Tagliani (coordinamento), Raffaello 
Alberti, Luca Bandirali, Simona Busni, Antonio Capocasale, Dario Cecchi, 
Deborah De Rosa, Gianfranco Donadio, Patrizia Fantozzi, Andrea 
Inzerillo, Caterina Martino, Pietro Renda, Francesco Zucconi 

Segreteria di redazione: Alessia Cistaro, Roberta D’Elia, Sara Marando, 
Isabella Mari, Carmen Morello, Nadine Passarello, Francesca Pellegrino, 
Mara Scarcella 

Web design and graphic concept: Deborah De Rosa 

Social media manager: Loredana Ciliberto 

Fascicoli di Fata Morgana Web a cura di Nausica Tucci 

Si ringrazia Marco Pedroni 

Responsabile intellettuale: Roberto De Gaetano 
Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali  
Università della Calabria 
Ponte P. Bucci, cubo 17B, V piano 
87036 Campus di Arcavacata, Rende (CS) 

  



2 
 

INDICE 

 

 

 

PANDEMIA E INSURREZIONE 3	
Mario Tirino 	

COME DISTRUGGERE IL CAPITALISMO DELLA SORVEGLIANZA 7	
Michele Marzulli 	

IL SUPERMARKET DELLA DISTOPIA 10	
Federico Chicchi 	

UCRONIE E DISTOPIA TOTALE 14	
Mauro Ferraresi 	

RAPPORTI DI MINORANZA 17	
Ercole Giap Parini 	

UNA PISTOLA, UN CARRELLO E LA NUDA VITA 21	
Marco Pedroni 	
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 



3 
 

Pandemia e insurrezione 
Mario Tirino 

Medicorriere di Alan E. Nourse. 

 

 
Medicorriere (The Bladerunner, 1974) di Alan Edward Nourse, romanzo della 
tarda social science fiction, è un racconto distopico, ambientato nel 2009, che 
racconta il disfacimento della sanità statunitense, obbligata ad assistere 
unicamente coloro che si sottopongono a un programma di sterilizzazione 
– parte di un piano governativo che ha l’obiettivo di eliminare 
progressivamente le patologie genetiche ed ereditarie, sempre più diffuse 
per effetto dell’abuso di antibiotici nei decenni antecedenti. A tale piano 
liberticida si oppone un movimento di medicina clandestina, di cui sono 
membri i protagonisti del romanzo: il dottor John Long (“Doc”), il suo 
“medicorriere” (bladerunner) Billy lo Zoppo, il cui compito è rimediare 
attrezzi chirurgici e farmaci, e l’infermiera Molly Barret. La situazione 
degenera quando la popolazione di New York è flagellata da una pandemia: 
i positivi inizialmente sottovalutano il rischio, salvo accusare sintomi 
(influenza, spossatezza, dolori articolari, rigidità del collo) che, in breve, li 
conducono alla morte. I medici riescono a individuare il virus: si tratta di 
una nuova forma di meningite fulminante, che, per la moltiplicazione 
esponenziale di tanti inconsapevoli “untori”, rischia di determinare 
un’autentica catastrofe sanitaria e umanitaria, con milioni di morti. 

Il romanzo racconta in toni molto realistici la contrapposizione tra il 
governo della salute pubblica e le forze clandestine. “Doc” Long è il 
personaggio più rappresentativo di tali forze, che mirano a garantire 
assistenza sanitaria a pagamento a coloro che ne sono sprovvisti, perché 
rifiutano di sottoporsi alla sterilizzazione obbligatoria. L’obbligo alla 
sterilizzazione rappresenta solo l’elemento più direttamente percepibile di 
un governo sanitario basato su controllo, disciplina e irreggimentazione. In 
questa direzione, l’azione clandestina dei nuclei di medicina sommersa, 
continuamente esposti a tradimenti, delazioni e arresti, può essere 
concepita come una strategia di resistenza alla deriva del modello di sanità 
voluto dal governo e, contemporaneamente, come un tentativo di 
contrastare i meccanismi crudeli del tecnocapitalismo. Lette nel corso 
dell’attuale congiuntura pandemica legata al Covid-19, le vicende narrate 
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in Medicorriere spingono sociologi e mediologi a interrogarsi sia intorno alla 
pandemia come condizione limite di sviluppo dei sistemi capitalistici, sia 
circa la possibilità di adottare un nuovo armamentario teorico con cui 
studiare la viralità come dispositivo cardine di ogni forma di mediazione, 
biologica e tecnologica (Tirino 2021). 

Al di là del sapore sinistramente profetico del romanzo, un passaggio 
ineludibile è contestualizzare l’opera di Nourse nel clima dell’epoca in cui 
è stato pubblicato. Medicorriere, pur essendo uscito nel 1974, sembra 
recuperare lo spirito di un periodo – l’inizio degli anni sessanta – in cui negli 
Stati Uniti emergono i primi gruppi, più o meno organizzati, di 
hacker (Levy 1984). Le analogie istituibili tra i due movimenti – quello 
finzionale della medicina clandestina e quello reale dei primi gruppi hacker 
– sembrano lampanti (Tirino 2017). Pekka Himanen (2001) identifica i 
principi dell’etica hacker: la passione e la dedizione totali all’hacking; la 
libertà (i prodotti della conoscenza sono distribuiti con l’obiettivo di 
incentivare la ricerca); l’adozione del modello accademico (revisione e 
referaggio tra pari); la gratificazione ottenuta mediante il riconoscimento di 
competenze e meriti da parte della comunità d’appartenenza; predilezione 
per l’innovazione, perseguita soprattutto attraverso la creatività. 

I cinque principi dell’etica hacker, appena enucleati, in buona misura 
sembrano ispirare anche il personale sanitario del romanzo di Nourse. 
“Doc” John Long e gli altri agiscono in base alla convinta militanza contro 
una sorta di dittatura sanitaria. L’attività dei medici clandestini incarna lo 
spirito libertario del singolo che si oppone allo status quo, fino a mettere in 
campo il coraggio di violare leggi ingiuste, attraverso pratiche quotidiane 
di disobbedienza civile, il cui fine ultimo è la salvezza di vite umane. Il 
Controllo – vero e proprio moloch burocratico contro cui combattono i tre 
protagonisti (“Doc” John, Billy e Molly) – costituisce l’espressione più 
oscura e potente di un potere politico tanto invisibile, quanto diffuso, cinico, 
ottuso e apparentemente invincibile, il cui obiettivo è decimare la 
popolazione con ogni mezzo (compresa la sterilizzazione). La dimensione 
di rischio perpetuo in cui vive potrebbe indurci a concepire la medicina 
clandestina quale autentico spazio sociale in cui il dovere dell’assistenza 
primeggia sull’osservanza delle leggi, in una evidente manifestazione di 
dedizione e vocazione assolute alla propria professione – tratto che i medici 
clandestini condividono con gli hacker. 

Un ulteriore elemento di affinità tra comunità hacker e gruppi di 
medici ribelli concerne il comune rapporto con le pratiche di produzione 
del sapere scientifico. In proposito, occorre ricordare che Nourse, prima di 
essere un brillante scrittore di racconti e romanzi fantascientifici, è stato 
medico, autore di numerose pubblicazioni scientifiche e divulgative. 
L’elaborato sistema di regolazione della sanità pubblica è fondato su 
molteplici relazioni tra individui, norme, procedure e risorse (materiali e 
immateriali) e risponde innanzitutto agli indirizzi politico-amministrativi 
formulati dalle autorità governative. In The Bladerunner queste ultime 
sembrano mosse dal desiderio feroce di reprimere ogni spazio di 
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opposizione, ricorrendo a una legislazione semi-dittatoriale, che regola 
minuziosamente metodi, tempi e logiche dei servizi di cura e assistenza. I 
gruppi di medicina clandestina contestano i presupposti stessi di questo 
sistema normativo, ribellandosi all’obbligo di sterilizzazione per i cittadini 
affetti da patologie ereditarie, affinché, impossibilitati a riprodursi, essi 
evitino di “contaminare” la società con le loro tare. Proprio per la 
focalizzazione su nuclei simbolici come il virus, il controllo e il potere dei 
marginali Medicorriere stimolò William Seward Burroughs a scrivere il 
trattamento cinematografico fallito, riciclato in romanzo, Blade Runner, un 
film [Blade Runner (a movie), 1979], che a sua volta ispirò Ridley Scott e 
Hampton Francher per titolare la leggendaria trasposizione filmica (1982) 
di Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (Do Androids Dream of Electric 
Sheep?, 1968) di Philip K. Dick e un iperunderground film, Taking Tiger 
Mountain (1984) di Kent Smith e Tom Huckabee – ma questa è veramente 
un’altra storia, di pratiche culturali eversive e sovversione transmediale 
(cfr. Tirino 2017). 

“Doc” John è convinto che occorra costruire un sistema 
scientificamente valido e socialmente sostenibile per garantire a chiunque 
la necessaria assistenza sanitaria, evitando di ricorrere a mezzi di controllo 
dal sapore orwelliano. Avvezza a far fronte alle quotidiane emergenze 
riguardanti i marginalizzati e gli esclusi dal sistema sanitario ufficiale, la 
medicina clandestina esibisce, pertanto, una sorprendente capacità di 
formulare soluzioni praticabili di fronte alla catastrofica pandemia 
raccontata in The Bladerunner. Nel romanzo, il sistema sanitario universale 
era collassato nel 1994, innescando sanguinose rivolte, alle quali le autorità 
governative rispondono con la massima durezza, varando il programma di 
sterilizzazione di massa come requisito ineludibile per l’accesso al servizio 
sanitario nazionale. I medici ribelli ravvisano la profonda iniquità di un tale 
sistema, capace di generare sacche di soggetti esclusi da ogni cura e, proprio 
per questo, potenzialmente letali per l’intera società. Privati di ogni 
assistenza, questi individui, infatti, rischiano di trasformarsi in vettori di 
virus e malattie, creando autentiche bombe epidemiologiche per tutta la 
popolazione: è esattamente quanto accade con la meningite che, a un ritmo 
vorticoso, falcidia la cittadinanza. 

Nel finale del romanzo, il governo, per debellare l’epidemia, è 
costretto a ricorrere alla medicina clandestina, nei fatti riconoscendo 
l’affidabilità del sistema sanitario “parallelo”. Anche questa circostanza può 
essere letta come una profezia dei destini del movimento hacker. La storia 
recente dell’informatica è punteggiata di vicende che testimoniano come le 
battaglie degli hacker per la libertà d’accesso ai beni della conoscenza e del 
sapere comune (non solo in ambito informatico) siano successivamente 
diventate appannaggio dell’intera collettività. Ne è un esempio il fenomeno 
del software open source, oggi disciplinato giuridicamente da licenze 
standard per produrre, elaborare e distribuire software, comunemente 
accettate tanto tra le aziende private quanto fra le amministrazioni 
pubbliche. In pratica, come gli hacker, i sanitari ribelli del romanzo di 
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Nourse promuovono una concezione del mondo opposta a quella 
propugnata dall’ideologia dominante e, di conseguenza, in conflitto con 
leggi e norme ufficiali. Hacker e medici clandestini per difendere la propria 
visione del bene comune sono disposti a mettere a rischio incolumità e 
libertà personali, poiché sono convinti che le loro battaglie conducano al 
progresso generale della società, all’avanzamento del sapere e al 
miglioramento della qualità della vita di ciascuno. 

Sebbene partendo da premesse tipiche delle distopie fantascientifiche 
del Novecento, Medicorriere si conclude con un finale che rilancia le ragioni 
dell’umanesimo, in cui la salvezza della società – e dalla stessa razza umana 
– di fronte alla pandemia, arriva soltanto grazie a un nuovo patto sociale, 
fondato sul compromesso nobile tra le ragioni della legge ufficiale e quelli 
della tutela della vita “dal basso” e con qualsiasi mezzo. Una parabola utile 
anche per i nostri tempi? 
 
Riferimenti bibliografici 
 
P. Himanen, L’etica hacker e lo spirito dell’età dell’informazione, Feltrinelli, Milano 
2001. 
S. Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, Delta, New York 1984. 
A.E. Nourse, Medicorriere, Mondadori, Milano 1981. 
M. Tirino, Hacker. Virus e transmedialità insurrezionale ne “I medicorriere” di Alan E. 
Nourse, in M. Tirino, A. Amendola, a cura di, 10 Keywords. La matrice narrativa e la 
digital society, Francesco d’Amato Editore, Salerno 2021. 
Id., Profeti dell’hackerismo: transmedialità e clandestinità ne “I medicorriere” di Alan E. 
Nourse, in M. Tirino, A. Amendola, a cura di, Romanzi e immaginari digitali. Saggi di 
mediologia della letteratura, Gechi, Salerno-Milano 2017. 
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Come distruggere il capitalismo della sorveglianza 
Michele Marzulli 

X (Little Brother) di Cory Doctorow. 

 

 
Un attentato terroristico a San Francisco, l’introduzione dello stato di 
emergenza (e quindi del relativo stato di eccezione legale), la sorveglianza 
elettronica usata come strumento di controllo politico. Sono questi i 
principali ingredienti del romanzo di Cory Doctorow intitolato X (nella 
prima edizione italiana; Newton Compton, 2009) o Little Brother, secondo il 
titolo originale e la nuova edizione (Multiplayer Edizioni, 2015). 

Ci sono tre indizi che suggeriscono l’importanza di questo volume, 
oltre a decine di premi di letteratura fantastica soprattutto in ambiente 
libertario: il primo è l’introduzione curata da Bruce Sterling. Sarà forse 
inutile ma è bene ricordare che negli anni ’80 Bruce Sterling ha prodotto la 
più rilevante riflessione intorno al fenomeno del cyberpunk. Il secondo 
indizio è che si tratta del primo capitolo di una trilogia di successo 
(dopo Homeland, 2013, è stato pubblicato Attack Surface alla fine del 2020). Il 
terzo è che nella sua fuga precipitosa, Edward Snowden avrebbe portato 
con sé una copia di questo libro. Certamente la spia che ha svelato alcune 
verità indicibili dell’apparato di controllo dentro e fuori gli Stati Uniti, nel 
corso del 2020 ha scritto un’introduzione per l’ennesima edizione del 
volume. 

La storia è solo apparentemente un romanzo per ragazzi, perché se è 
vero che i protagonisti sono giovani studenti liceali, è anche vero che i temi 
trattati e le citazioni esplicite o implicite richiamano un immaginario 
complesso e oggetto di un dibattito che coinvolge l’opinione pubblica nel 
suo insieme. Lo scenario è quello dell’America del dopo 11 settembre che, 
attraverso un processo di riforma normativa destinato a proteggere i 
cittadini, si è ritrovata a costruire un apparato di controllo che non ha nulla 
a che vedere con la lotta al terrorismo e molto invece con la coercizione della 
libertà delle persone. 

È forse opportuno spiegare che il canadese Cory Doctorow non è 
semplicemente un autore di fiction ma un attivista e un giornalista esperto 
di informatica, che da molti anni si batte per i diritti dei cittadini e denuncia 
le violazioni perpetrate da governi e corporation. Nel suo romanzo X (Little 
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Brother) descrive un mondo in cui le buone intenzioni (combattere le 
minacce terroristiche) si traducono in un sistema di controllo politico tipico 
di un sistema totalitario. Il riferimento a 1984 di George Orwell è palese fin 
dal titolo originale ed emerge dalle prime pagine. Doctorow descrive un 
mondo in cui gli apparati di controllo si spingono fin dove possono, prima 
che un qualche movimento politico riesca a fermare le derive autoritarie del 
controllo sociale. Gli studenti delle scuole sono infatti controllati da 
telecamere che li identificano in base all’andatura (una tecnologia non 
ancora disponibile), solo perché quelle a riconoscimento facciale (oggi usate 
a fini di sicurezza in diversi paesi) sono state dichiarate incostituzionali da 
un tribunale. 

Esattamente quello che Snowden ha messo in luce cinque anni dopo 
questo romanzo: il fatto che il governo degli Stati Uniti teneva illegalmente 
sotto controllo le telefonate di tutti i cittadini del proprio paese oltre alla 
posta elettronica e alla cronologia delle ricerche sul web. Non solo, grazie 
alle sue rivelazioni si è scoperto che le agenzie di sicurezza captavano anche 
il traffico dei diplomatici europei e dei cittadini cinesi. In epoca di ban 
contro Huawei, riportare alla memoria questi fatti comporta una certa 
ironia. L’intuizione letteraria di Doctorow assume i toni della profezia se si 
pensa che solo un decennio dopo Shoshana Zuboff teorizzerà il capitalismo 
della sorveglianza. E lo stesso giornalista canadese ha pubblicato questa 
estate un intervento dal titolo How to Destroy Surveillance Capitalism. 

Ma sono diversi i motivi che rendono questo romanzo interessante 
non solo sul piano politico ma anche per la costruzione narrativa e la 
caratterizzazione dei personaggi. Un primo tema rilevante è quello della 
distanza anagrafica: i giovani protagonisti che si battono per la libertà sono 
quanto di più lontano si possa immaginare dal mondo degli adulti, 
totalmente inconsapevoli dei rischi del controllo poliziesco sostanzialmente 
per motivi generazionali. L’incipit del romanzo è folgorante: «Sono uno 
studente dell’ultimo anno del liceo Cesar Chavez nel soleggiato quartiere 
Mission di San Francisco, il che mi rende una delle persone più sorvegliate 
al mondo». Un’affermazione paradossale, certamente non si è ancora 
arrivato a questo, ma Doctorow coglie nel segno quando indica nel controllo 
del mondo dei giovani una delle principali preoccupazioni del mondo 
adulto. In particolare di quel mondo che non capisce quasi nulla di 
ICT, Information and Communication Technologies. Il personaggio infatti 
spiega subito dopo che le sue scorribande come hacker su Internet 
avvengono con lo pseudonimo di “w1n5t0n”: «Non si pronuncia 
“doppiavvù-uno-enne-cinque-tì-zero-enne”, a meno che tu non sia un fesso 
di responsabile disciplinare talmente preistorico da chiamare ancora 
Internet “l’autostrada dell’informazione”». 

Il protagonista si fa quindi chiamare Winston (traslitterato secondo le 
regole della retorica nerd): come Winston Smith, il personaggio 
di 1984 incaricato di correggere i libri e i giornali già pubblicati per rendere 
vere le previsioni del Partito. Ma l’attenzione non deve essere distolta da 
quella affermazione secondo cui la vecchia generazione chiama ancora 
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Internet “l’autostrada dell’informazione”. Sarebbe utile ricordare come la 
retorica “adulta” del web come pericoloso (solo pericoloso) nasce spesso da 
un malinteso generazionale. E ricorda i tentativi anche recenti di chi 
vorrebbe proteggere i giovani dai rischi del web rifacendosi a modelli 
culturali obsoleti. Quanti elzeviri in prima pagina di autorevoli testate 
ricordiamo in cui si parla di “autostrada dell’informazione”? E in quanti 
programmi governativi si ragiona ancora in questi termini? 

Ma si tratta di una retorica che ahimè alberga anche nei più 
interessanti tentativi di rendere migliore il nostro paese. Come ricordava di 
recente Riccardo Luna in un podcast (Cento secondi di tecnologia), nel 
Parlamento italiano giacciono diverse e contrapposte proposte di legge per 
rendere Internet un “diritto costituzionale”. Nobile intento. Ma anziché 
discutere di quale articolo della Costituzione modificare, l’azione più utile 
sarebbe quella di rendere Internet un diritto esigibile. Cioè di far arrivare a 
tutti i cittadini una connessione internet, magari indipendentemente dalla 
loro condizione economica. Altrimenti è solo retorica sui diritti. 

Ciò che X suggerisce è che per uscire dall’incubo distopico del 
controllo pervasivo non serve la retorica ma la conoscenza. Marcus, il 
w1n5t0n della rete, riesce a sfuggire al controllo solo perché è competente: 
e usa la console di Microsoft come rete alternativa a una Internet diventata 
ormai strumento di controllo sociale. La beffa di Xbox, da strumento del 
mercato a veicolo di libertà, indica una interessante strategia hacker, cioè di 
modifica del sistema di controllo con gli strumenti del sistema stessa, che 
indica una strada interessante. Dismettere il “dibattito” sulla libertà di 
espressione e iniziare a garantirla. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
C. Doctorow, Little Brother, Multiplayer Edizioni, Terni 2015. 
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Il supermarket della distopia 
Federico Chicchi 

Rumore bianco di Don DeLillo. 

 

 
È stato recentemente pubblicato il nuovo romanzo breve di Don De Lillo, Il 
silenzio. Quest’ultimo e Rumore bianco – entrambi usciti in Italia per Einaudi 
– sono racconti che hanno in comune molte più cose di quanto i loro titoli, 
entrambi di tipo sonoro, sintomaticamente evidenziano. Il filo rosso che li 
collega è il mood distopico in cui sono tutti e due immersi fino al collo. Per 
parlare di Rumore bianco è allora indispensabile stringere e tirare questo filo 
conduttore fino al nostro presente, anche perché in questo romanzo dei 
primi anni ottanta se ne trova una vivida anticipazione. 

Vorrei proporvi un esercizio, provare a leggere Rumore bianco a partire 
dalla nostra attuale crisi sociale, andando a ritroso, seguendo il metodo, solo 
apparentemente paradossale, che Marx propone nel suo Introduzione alla 
critica dell’economia politica, e cioè quello che ci invita a tener presente che 
«l’anatomia dell’uomo è una chiave per l’anatomia della scimmia». Faccio 
appello a Marx anche perché Rumore bianco è una straordinaria e traslucida 
critica del capitalismo postmoderno che trova oggi nella finanziarizzazione 
della vita e nell’economia del digitale il suo agghiacciante 
compimento. Siamo sicuri di poter affermare che Rumore bianco sia un 
romanzo distopico? Non è facile rispondere. Indubbiamente la distopia non 
è la prima etichetta che viene in mente di appiccicargli mentre si leggono le 
sue 389 pagine. Altri forse sono i generi letterari dove parrebbe più naturale 
collocarlo. Non è facile accostare DeLillo a un solo genere letterario. Come 
ha scritto Remo Ceserani: 

 
Anche se è pur vero che l’utilizzazione, nei romanzi di 

DeLillo, di generi come la fantascienza, il giallo-inchiesta, la 
commedia noir e la presenza di temi come la catastrofe ecologica, il 
terrorismo o il complotto, le sette misteriose, il turismo di 
conoscenza e d’avventura, l’archeologia e l’ermeneutica derridiana 
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dovrebbero aiutare a renderlo familiare al nostro pubblico 
(Ceserani 1997, p. 149). 

 
Eppure, a mio avviso, in modo del tutto originale, questo mirabolante 

e sincopato romanzo di DeLillo ha un carattere intensamente distopico, 
anche se in termini rovesciati rispetto ai più paradigmatici romanzi del 
genere. Rovesciati, in primo luogo a causa della sua qualità temporale. I 
romanzi distopici sono per lo più ambientati in contesti dove l’esito di un 
evento catastrofico è già avvenuto e ha già prodotto profonde e manifeste 
alterazioni dell’ecosistema. Si tratta insomma di raccontare qualcosa di un 
tempo corrotto, pervertito, alterato, che trasuda di un’origine che è andata 
perduta per sempre. Nel senso che tutto ciò che compone il contesto delle 
storie è agitato da un lato da un futuro senza governo e al contempo dalla 
latenza pressante di un passato perduto. La tecnologia, l’inquinamento, 
l’incomunicabilità, la irreparabile rottura dei legami sociali, l’alienazione 
sono tutte modalità per evocare ad ogni passo un luogo originario che si è 
capovolto e perduto per sempre. Il romanzo di DeLillo è invece quello della 
soglia, di un presente che è sul punto di trasformarsi in qualcosa di 
catastrofico. In questo senso è anche un libro su quel luogo dell’esperienza 
dove l’incompiuto e il compiuto non sono ancora l’uno alternativa 
dell’altro. Insomma se letto in tal senso il distopico in Rumore 
bianco esprime, potremmo dire, il tempo del futuro anteriore: tutti i suoi 
personaggi sono infantili, disturbati e improbabili. 

Difficile in tal senso immaginare un prima a Blacksmith (la città di 
periferia dove è ambientato il romanzo). La dimensione protagonista 
di Rumore bianco è una schiacciante immanenza, quella del trovarsi dentro 
e fuori contemporaneamente, al formarsi dell’evento irreparabile, in questo 
romanzo metaforizzato dalla grande nube tossica fuoriuscita da un carro 
cisterna dopo un incidente ferroviario: «L’enorme massa scura si muoveva 
come la nave dei morti di una leggenda norrena, scortata nella notte da 
creature con armatura e ali a spirale» (DeLillo 2014, p. 154). Evento che si 
dilata sempre più come unico orizzonte del possibile, un presente che così 
ingloba ogni tempo, quello della memoria e quello dell’avvenire. Ecco che 
in questo spazio si fa strada il tema del complotto, della paura, della 
paranoia, della impotenza verso ciò che inesorabilmente accade. Non 
dimentichiamoci, d’altra parte, che il libro è stato scritto negli anni prossimi 
alla tragedia di Chernobyl. Antropocene. 

Un’altra caratteristica della letteratura distopica è l’appartenere per lo 
più, se non interamente, all’ambito della fiction. Qui il rapporto tra fiction e 
realtà, invece, non produce confini ma solo confusioni improvvise, 
stratificazioni, porosità e attraversamenti continui dall’uno all’altro polo. Al 
limite per chiamare in causa Baudrillard, siamo qui davanti a un rapporto 
rovesciato tra di esse, a una sorta di scenario pornografico e iper-reale. Il 
distopico di Rumore bianco avviene per implosione e per improvvisa 
accelerazione: è come se tutto ciò che prima era noto potesse diventare 
improvvisamente mostruoso senza però al contempo perdere i tratti della 
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familiarità. Ecco allora qual è il tono emotivo di questo romanzo, appartiene 
a quello che Freud chiamava il perturbante. Il distopico di Rumore bianco è 
un distopico che crea e cortocircuita la relazione tra finzione e realtà. 
Una cifra del postmoderno. 

Dopo aver interrogato la “natura” letteraria del romanzo occorre dire 
qualcosa dei suoi contenuti. Per farlo è indispensabile muovere di lato, in 
modo da poterlo osservare da un buon punto di osservazione. «Bisogna 
lacerare i veli del feticismo» scriveva Fredric Jameson sul postmodernismo, 
in uno dei suoi più importanti saggi (Jameson 2007). La mia convinzione è 
che questa affermazione si presti molto bene anche per tentare di orientarci 
nei meandri di Rumore bianco. La maggior parte dei suoi interpreti ha 
insistito sul fatto che la paura della morte e l’assoluta precarietà della vita 
siano i temi chiave della sua geniale amalgama narrativa. In realtà, a mio 
avviso, questo piano del discorso, certamente molto esplicito nel romanzo, 
poggiato soprattutto sui dialoghi dei due, tra di loro coniugati, protagonisti 
Jack e Babette, non è altro che un mezzo per parlare d’altro, e cioè 
del rapace tentativo del tardo capitalismo di progettare e costruire, via 
edonismo, un io che si convinca di bastare a se stesso. Ironicamente il più 
grande psicoanalista postfreudiano, Jacques Lacan, affermava, in proposito, 
che se c’è una follia è proprio questa, quella della Io-crazia (Lacan 2001, p. 
72). 

Quindi, ancora meglio e in modo più preciso, Rumore bianco racconta, 
incastrandolo nella ottusa e orizzontale quotidianità della provincia 
americana, del fallimento inesorabile di questo folle ma anche ridicolo, 
infantile, irragionevole tentativo di costruire, quasi in modo manageriale, 
un Io competitivo o addirittura capace di entrare nel guinness dei primati 
(come prova a fare Orest Mercator, uno dei più singolari personaggi del 
romanzo). Remo Ceserani direbbe che questo è un romanzo sul o «del 
turbamento e del disorientamento della soggettività nella società 
postindustriale». Che poi, detto in altri termini, la costruzione di questo “Io” 
pieno e senza mancanze non è altro che il tentativo di aggirare la morte, di 
non assumerne il limite, di affermare così, follemente, una totale 
padronanza sul mondo e sulla natura. Jack Gladney dirige un dipartimento 
universitario dedicato alla figura di Hitler. 

Visto che il romanzo distopico convoca, organizza sempre la sua 
trama, in un luogo “degenerato”, questo luogo in Rumore bianco è 
certamente il supermarket, l’Io supermarket, spazio antropologico di 
eccellenza degli anni ottanta, dove attraverso la fantasmagoria delle merci 
l’io tenta di assumere quella consistenza tolemaica di cui dicevamo 
poc’anzi. Il supermarket, luogo pieno di merci sfavillanti, fa da sfondo a 
molti dei dialoghi del romanzo. È molto preciso e insistente DeLillo su 
questo: entrare in un supermarket significa assumere il consumo come 
luogo peripatetico di formazione del soggetto, ma anche individuare e 
scrivere qui la cifra del proprio godimento, ridurre il tema della 
soddisfazione di sé al consumo di sé. Il punto allora che segnala il 
vero battito del romanzo è il tentativo di dire qualcosa dell’habitus che 



13 
 

indossiamo nel momento in cui il nostro campo è dato sottoforma di un 
mondo-supermercato. 

 
Comperavo con abbandono incurante. Comperavo per 

bisogni immediati ed eventualità remote. Comperavo per il piacere 
di farlo, guardando e toccando, esaminando merce che non avevo 
intenzione di acquistare ma che finivo per comprare (DeLillo 2014, 
p. 104). 

Passammo dal mobilio all’abbigliamento per uomo, 
attraverso i cosmetici. Le nostre immagini comparvero su colonne 
coperte di specchi, in vetrerie e cromature, su monitor tv in locali 
di sicurezza. Scambiavo danaro con merci. Più ne spendevo, meno 
importante sembrava. Io ero più grosso di tali cifre (ivi, p. 105). 

 
L’esito inesorabile di questa ingegneria biopolitica e governamentale 

che trova terreno fertile negli anni ottanta del secolo scorso è per DeLillo la 
catastrofe, sociale e individuale. «Un senso di sperdutezza, un umore di 
incertezza e tormento, di gente dal carattere mite portata all’esasperazione» 
(ivi, p. 388). 

Nel film distopico La decima vittima, diretto da Elio Petri nel 1965, 
Marcello Mastroianni è vittima predestinata di una mediatizzata caccia 
all’uomo. Infatti la decima e ultima uccisione di Caroline (quella di 
Marcello) è ripresa da una troupe televisiva e utilizzata per pubblicizzare 
una marca di tè. “Lei ha perso perché non ha bevuto una doppia razione di 
tè Ming!”. In verità non è proprio una tazza di tè quella che ci serve per 
aggirare, o contrastare con consapevolezza, l’assordante rumore bianco in 
cui oggi siamo completamente immersi. 
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Ucronie e distopia totale 
Mauro Ferraresi 

Tra Fatherland di Robert Harris e The Man in the High Castle di Philip K. 
Dick. 

 

 
È sempre piacevole sprofondare in due romanzi, letti uno dopo l’altro. Il 
primo è Fatherland di Robert Harris, edito nel 1992, il secondo, dello scrittore 
visionario Philip Dick. Il racconto di Dick è stato scritto nel 1961 e due anni 
dopo, nel 1963, ha vinto il premio Hugo per la fantascienza. Il titolo 
originale è The Man in the High Castle. È noto che il film Delitto di stato (1994) 
diretto da Christopher Menaul con Rutger Hauer e Miranda Richardson si 
basa proprio sul libro di Harris, mentre la più recente serie televisiva L’uomo 
nell’alto castello, riprende il libro di Philip Dick. La duplice e ravvicinata 
lettura permette una comparatistica all’interno della letteratura di genere 
anzi, per essere più precisi, il confronto tra i due testi aiuta a mettere in luce 
il meccanismo delle distopie, quelle narrazioni cupe e negative di un futuro 
alternativo. Va però subito detto che le due opere esibiscono un’importante 
fluttuazione all’interno delle regole di genere, pur muovendo da un 
medesimo tema ucronico: le potenze dell’Asse hanno vinto la Seconda 
guerra mondiale e il mondo è nelle loro mani. Se il tema ucronico d’avvio è 
il medesimo, lo sviluppo narrativo e l’utilizzo del meccanismo distopico 
risulta molto differente nei due libri. Per chiarezza definitoria ricordiamo 
che le distopie sono utopie negative, mentre con ucronia si definisce una 
teoria di eventi coerente, ma ipotetica. 

Il libro di Harris è indubbiamente una ucronia ma è anche, e direi 
soprattutto, una detective story in cui gli scenari del futuro alternativo fanno 
da sfondo all’omicidio di un importante gerarca nazista. È un omicidio che, 
inevitabilmente, genera una serie ulteriore di omicidi che un poliziotto in 
divisa terribilmente nera cercherà di risolvere. Harris è molto attento a 
costruire l’ambiente ucronico. Il detective si presenta in divisa da SS, la vita 
dei gerarchi è descritta come lussuosa e sibaritica per alcuni, fanatica e 
violenta per altri, ascetica e mestatrice per altri ancora. Berlino appare nel 
romanzo come la capitale di un regime totalitario che ha vinto una guerra 



15 
 

mondiale, per questo arricchita con trofei, statue, palazzi immaginifici e 
altre idee grandiose scaturite dalla fertile mente dell’architetto di regime 
Speer. Siamo nel 1964, Hitler è ancora vivo e fervono i preparativi per il suo 
75° compleanno che sarà festeggiato insieme con la visita per la prima volta 
in terra tedesca del presidente americano Kennedy, curiosamente il vecchio 
padre non il figlio John: visita che segnerebbe la riappacificazione tra le due 
potenze. Harris tratteggia uno sfondo ricco e intrigante utile per 
magnificare la vicenda poliziesca che addirittura si tinge di tinte vagamente 
rosa quando il protagonista, Xavier March, si innamora. Fatherland è un 
giallo distopico che trova la sua realizzazione e il suo compimento nel 
momento in cui verranno scoperte le mostruose ragioni razziali e politiche 
di quella misteriosa catena di omicidi. 

Il libro di Dick è invece una ucronia di tipo pervasivo, totale, in cui con 
una vena di genialità si illustrano contemporaneamente i cambiamenti 
globali e quelli quotidiani negli usi, nei costumi, nelle abitudini, nella vita 
lavorativa e nei rapporti tra le persone. Dick non ha mai scritto con lo 
sguardo rivolto alle ricette per confezionare best sellers, piuttosto ha sempre 
lavorato inseguendo le sue ossessioni personali e porgendo al lettore la sua 
aggrovigliata visione delle cose. Nel suo romanzo le potenze vincitrici si 
sono divise le spoglie del mondo e gli Stati Uniti sono territorio conquistato. 
Giappone e Germania si sono prese, rispettivamente, la costa occidentale e 
quella orientale. Ciò porge il destro all’autore per raccontare lo scontro tra 
le diverse culture e l’asservimento della popolazione statunitense. Si deve 
osservare en passant che questo libro, scritto agli inizi degli anni sessanta e 
ambientato più o meno nello stesso periodo, deve essere stato un vero shock 
culturale per i lettori statunitensi. 

Un importante merito del romanzo risiede nell’abile mescolamento di 
macro e micro storia. L’intera Africa è stata vittima di una soluzione finale, 
ed è ora spopolata; il bacino del Mediterraneo è stato prosciugato per lasciar 
posto a terre coltivabili; i tedeschi inventano razzi che porteranno alla 
conquista di Marte e bombe atomiche che vogliono utilizzare contro gli 
amici-nemici giapponesi. In questo scenario davvero da incubo emergono 
le vicende di tanti piccoli personaggi, tutti a vario titolo sconfitti. Juliana 
vorrebbe un’altra vita e una realtà diversa; Childran, il rivenditore di 
preziosi oggetti antichi appartenuti alla cultura pioneristica e pop 
americana, di cui i giapponesi vanno ghiotti, si rende conto così facendo di 
svendere allo straniero i manufatti della propria cultura. 

Anche i libri assumono rilevanza in questo romanzo, come già avviene 
per un altro grande libro di fantascienza dal passo profetico: Fahrenheit 451. 
E nel nostro caso i libri sono due: il primo è l’I Ching. Tutti quanti, americani 
e giapponesi, praticano l’arte di consultare l’oracolo della saggezza cinese 
prima di prendere ogni decisione, segno di un mondo che naviga a vista, 
senza una forte progettualità individuale e collettiva. Il secondo libro è 
proibito e lo si deve leggere di nascosto. È scritto dall’uomo nell’alto 
castello, si intitola “La cavalletta non si alzerà più” e narra una vicenda 
speculare, una ucronia nella ucronia. Infatti, in quel libro le potenze 
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dell’Asse sono state sconfitte e il pianeta ha preso una direzione diversa da 
quella narrata nel romanzo, che è poi la stessa direzione da cui vi scrivo io 
ora. Si intravedono qui i vertiginosi abissi della scrittura di Dick, soprattutto 
quando il lettore accorto percepisce che anche la sua comoda realtà è in 
verità una ucronia realizzata. 

La bellezza e la potenza dei romanzi ucronici e distopici risiede nel 
fatto che essi toccano temi ben al di là del solo genere fantascientifico, in 
modo spesso crudo e diretto. Le distopie non hanno mai un finale felice, e 
ciò vale anche per questi due romanzi. Ma il risultato interessante, a nostro 
avviso è un altro. Ovvero che abbiamo a che fare con due ucronie che si 
dispiegano differentemente. La prima, quella di cui si avvale Fatherland, si 
sviluppa attraverso una distopia ambientale centrata principalmente sul 
paesaggio urbano, sulla cronaca e sulla politica; mentre la seconda ucronia 
messa in campo da Dick dà luogo a una distopia totale che coinvolge il 
paesaggio urbano ma anche l’intero ambiente culturale, sociale, politico 
come pure l’ecosistema mondiale. Nel primo caso l’ucronia si limita a 
coinvolgere lo scenario di sfondo; nel secondo caso l’ucronia coinvolge e 
imbeve di sé sia l’ambiente sia la vicenda. E siccome Dick non risparmia 
nulla, la sua ucronia afferra anche noi che leggiamo e ci trascina 
nell’intreccio, infrangendo la barriera posta tra realtà e finzione. 

Qual è il senso attuale di questi due romanzi? Ritengo che i sensi siano 
due e che si possano definire e riassumere in due locuzioni: senso di 
vertigine e senso di cupezza. Il romanzo di Dick è vertiginoso, cattura il 
lettore e lo attira dentro i suoi mondi in una sorta di mise en abîme. E non 
sono forse vertiginosi questi nostri tempi, così strani, insicuri, sospesi, 
incoerenti? La periodizzazione pandemica che stiamo vivendo ci ha 
catturati in un vortice di clausure, confinamenti, reclusioni, contenimenti. E 
in questo vortice si accentua il senso di cupezza che viene invece così ben 
narrato da Fatherland. Due romanzi che dal passato riescono a raccontarci 
caratteristiche importanti del nostro presente. 
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Rapporti di minoranza 
Ercole Giap Parini 

Philip K. Dick, tra utopia e distopia. 

 

 
Pur radicato nella fantascienza, e venendo riconosciuto come uno dei 
maestri indiscussi del genere, Philip Kindred Dick è molto di più, 
traboccando, con la sua poetica e il suo stile immaginifico, nel cuore della 
inquietudine sociale e culturale della seconda metà del Novecento, quella 
di un mondo diviso in blocchi, spaccato in due dalla Guerra fredda. Un 
mondo che cominciava a vedere frantumarsi il suo orizzonte di senso, di 
fronte al timore dell’esplosione definitiva. La capacità di Dick 
nell’interpretare letterariamente lo spirito di un’epoca, al di là dei generi, 
porta Carlo Pagetti, nella introduzione a La svastica sul sole, a collocarlo, 
insieme a Kurt Vonnegut: 

 
Pienamente nell’area del postmoderno, approfondendo un 

discorso che […], calato nelle opere mature di SF, non riguarda 
soltanto il rapporto ambiguo che si istituisce tra la realtà e 
l’illusione, ma, ancora di più, la relazione che intercorre tra la realtà 
[…] e quel sistema codificato di menzogne che è una qualunque 
forma di comunicazione […] il Verbo divino un sistema di segni 
arbitrari, sempre e comunque soggettivamente interpretabili 
(Pagetti 2007). 

 
Eppure, per quanto non confinato, Dick è autore centrale nella 

letteratura fantascientifica; anzi, vera e propria icona di quello che, negli 
Stati Uniti degli anni cinquanta e sessanta del Novecento, era genere ormai 
affermato, annoverando, oltre a un buon numero di appassionati, molte 
riviste e collane specifiche; e inaugurando quella pratica della letteratura 
variamente partecipata che si appoggia sulle comunità di fan. Proprio la 
fantascienza, prefigurando futuri possibili e tirando delle rette impossibili 
e immaginifiche dal vissuto sospeso e incerto di quegli anni, permetteva a 
Dick di dare corpo letterario alla sua inquietudine, che immancabilmente si 
confrontava con la distopia, grumo prodotto dalla paura vissuta, e che, 
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come recita l’enciclopedia Treccani on-line, si concretizza in una 
«descrizione o rappresentazione di uno stato di cose futuro con cui […] si 
prefigurano situazioni, assetti politico-sociali e tecnologici altamente 
negativi». 

Il rapporto tra Dick e la distopia trova il suo momento più 
rappresentativo nel romanzo Do Androids Dream of Electric Ships?, meglio 
noto, anche per la versione cinematografica che ne ha tratto nel 1982 Ridley 
Scott, con il titolo di Blade Runner; testo che, insieme al film, ha letteralmente 
tratteggiato e segnato, anche esteticamente, il suo tempo (al riguardo, 
ricordo il frangettone di tante ragazze degli anni ottanta che si ispiravano a 
Sean Young, la protagonista femminile di Blade Runner). Situazioni in cui si 
intrecciano le vicende tra umani e non umani, androidi appunto, sono rese 
possibili, anzi necessarie, dalla condizione di un pianeta Terra 
devastato. Una distopia sociale che rappresenta per Dick, sempre 
interessato ad andare al fondo di questioni esistenziali di matrice filosofica, 
la possibilità di interrogarsi su ciò che è umano e pensante. 

Nel racconto Minority Report, che Dick scrisse nel 1954, sono pure 
presenti tratti distopici. Anzi, uno sforzo interpretativo su questo testo 
permette di mettere in luce elementi meno scontati o usuali del concetto di 
distopia. In un tempo indefinibile nel futuro, segnalato da tratti di una 
tecnologia non ancora disponibile, la grandissima parte dei crimini e, 
soprattutto, degli omicidi è stata eliminata grazie a un meccanismo che 
permette di anticiparne la commissione. La polizia, coerentemente col 
compito di arrestare i potenziali criminali prima che commettano i reati, è 
chiamata Precrimine e utilizza, per la sua attività, i rapporti prodotti da tre 
misteriose entità preveggenti, mantenute in vita in laboratorio e 
chiamate Precog. John Anderton, il protagonista del racconto, è un 
commissario della Precrimine che viene a trovarsi al centro di un complotto 
ordito da alcuni militari preoccupati per la perdita di potere che il 
meccanismo della preveggenza può comportare: per loro, la soluzione è 
screditare quel meccanismo, facendo cadere nel gioco delle responsabilità 
anticipate proprio il commissario Anderton. 

Come spesso accade con i racconti di Dick, il congegno è 
minuziosamente complesso: il titolo del racconto rimanda alla possibilità 
che le tre entità preveggenti non siano d’accordo e che una di loro produca, 
appunto, un rapporto di minoranza. Il commissario Anderton sarebbe 
responsabile, allora, della commissione futura di un omicidio per 
due Precog, ma non per il terzo. Nello sviluppo del racconto, si scopre, poi, 
che ciascuno dei rapporti è in realtà diverso dagli altri, non esistendo quindi 
un vero e proprio rapporto di minoranza. Il congegno del racconto sviluppa 
un sofisticato gioco circolare, in cui la lettura dei rapporti a cui Anderton 
può accedere condiziona il futuro e la stessa commissione del delitto. Il 
protagonista arriverà alla soluzione, ma al costo di essere confinato lontano 
dalla Terra. 

Torniamo, allora, alla distopia. Credo sia plausibile affermare che essa 
è fatta della stessa sostanza dell’utopia, rappresentandone, con simmetria 



19 
 

speculare, l’altro esito, non nel senso della semplice possibilità, bensì della 
necessità. È possibile portare alle estreme conseguenze l’intuizione che 
Shakespeare affida a Prospero ne La tempesta: «Noi siamo fatti della stessa 
sostanza dei sogni, e nello spazio e nel tempo di un sogno è raccolta la nostra 
breve vita» e considerare il legame tra sogno e utopia, tra distopia e incubo, 
per scoprire una dimensione costitutivamente umana, continua lacerazione 
tra i due estremi, nella consapevolezza di un destino tragico nel quale ci 
dibattiamo. Senza soluzione di composizione. 

Fa parte delle cose umane, quindi, immaginare una società migliore 
per destinarla all’incubo, scatenando gli effetti indesiderati, distopici, del 
progetto. E che una società senza crimini abbia le caratteristiche del sogno 
impossibile e persino dannoso è argomento sul quale ritornano le scienze 
sociali. Emile Durkheim mette in luce come tassi fisiologici di crimine siano, 
proprio perché fisiologici, fenomeni normali di una società, quindi 
interpretabili secondo una dimensione funzionale capace di favorire la 
sopravvivenza dei gruppi. In un capitolo de Le regole del metodo sociologico, 
dal titolo “Regole relative alla distinzione tra normale e patologico”, il 
sociologo francese mette in evidenza come la presenza dei reati, in ogni 
società, non sia soltanto inevitabile come «fatto increscioso», ma, 
addirittura, «fattore della salute pubblica, una parte integrante di ogni 
società sana», identificando, quindi, le funzioni che la presenza del crimine 
svolge, sia nel raccogliere i gruppi sociali intorno ai propri valori fondativi, 
attraverso la stigmatizzazione del reo, sia nell’innescare quelle tensioni 
sull’ordine capaci di portare a processi di mutamento, condizione 
essenziale perché la società sopravviva e non imploda sulle sue rigidità 
morali. 

Ma è possibile andare oltre al rapporto speculare tra utopia e distopia 
se a guidarci è un autore complesso e inquieto come Dick, che sembra – 
come già ricordato – proiettare nel futuro utopico o distopico le ansie del 
suo presente insieme alle sue paranoie. I tempi della guerra fredda, quindi 
del terrore nucleare; quelli del maccartismo e del pericolo rosso; i tempi in 
cui lo scrittore temeva di essere spiato e minacciato dagli agenti maccartisti 
per le sue idee e la sua scrittura, che celava nella letteratura genere SF una 
visione e una condanna radicale dell’ordine costituito. Possiamo allora 
immaginare che, nel maccartismo, Dick leggesse la distopia di un presente 
in cui si perseguitavano anticipatamente i presunti colpevoli; uno stato di 
intimidazione permanente che doveva portare a una società artificialmente 
pacificata. Quella stessa società che poi sarebbe stata anestetizzata con i 
simulacri dei consumi e che bene ha interpretato con il romanzo Ubik. E 
allora, sotto il rapporto speculare tra utopia e distopia, è possibile vedere, a 
tenere insieme quei poli, il potere e le tensioni che innesca la lotta per 
esso. Un potere che disegna utopie autolegittimanti di società migliori per 
poi trasformarle nella distopia del controllo onnipresente, che fagocita 
voracemente, in nome della sicurezza, le libertà e i diritti sui quali pure si 
fonda. 
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Ma ancora questo non basta a dare conto della complessità del 
tormento di Dick, che propone percorsi immaginifici e tortuosi che nulla 
lasciano alla facile interpretazione. Se, nel congegno del racconto, Anderton 
rappresenta il personaggio con il quale il lettore si identifica, rimane, come 
senso di inquietudine latente, il sospetto di prendere le parti di quel sistema 
distopico, rappresentato appunto da colui che deve difendersi dalle 
trappole ordite dai militari. E il sacrificio di Anderton segna un tragico 
destino che non riconosce esiti fausti nella tensione tra l’utopia e la distopia. 
E ancora, nella moltiplicazione dei piani del discorso, dopo avere sfidato 
immaginificamente il futuro, Dick porta le ansie e le vicende della sua 
contemporaneità, temporalmente dilatata, nella dimensione atemporale del 
mito: le tre entità evocano i vaticinatori, gli oracoli che davano conforto o 
dispensavano luttuose profezie a esseri umani che vi si affidavano 
ritualisticamente per precorrere eventi e trovare la forza di compiere le loro 
imprese. Quindi spesso affidandosi al destino che dà corpo a soluzioni 
senza soluzione. 
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Una pistola, un carrello e la nuda vita 
Marco Pedroni 

La strada di Cormac McCarthy. 

 

 
Esistono lettori che divorano libri, ma anche libri che divorano chi li legge. 
È questo il caso di La strada (2007) di Cormac McCarthy, un romanzo post-
apocalittico in cui si fondono drammaticamente due poli quasi opposti: 
ritmo e silenzio. Il ritmo è quello della marcia incessante di un uomo e di 
suo figlio, lungo la strada che porta verso sud. In un mondo grigio, 
uniforme e spoglio, annichilito da una catastrofe non meglio precisata, la 
coppia trascina un carrello della spesa carico di cibi in scatola e cianfrusaglie 
utili per la sopravvivenza. Ne sentiamo, pagina dopo pagina, il cigolio 
regolare. Ne avvertiamo il peso lungo l’asfalto dissestato. Nel fluire di un 
testo senza capitoli, i cambi di scena sono affidati a righe bianche che 
tagliano la pagina come lame di freddo. Quel freddo da cui scappano i 
protagonisti, vagabondi e coperti di cenci, verso un oceano che il bambino 
immagina blu. 

E poi c’è il silenzio. È nella desolazione di un panorama fuligginoso, 
nell’assenza del canto degli uccelli, spazzati via dalla catastrofe insieme a 
ogni altra forma di vita animale. È nella natura che non produce più frutti, 
nei campi orfani di raccolti, su una terra da cui spuntano alberi inceneriti e 
morti, case diroccate come residui antropici di un pianeta ormai inadatto 
alla vita. È nell’ammasso di rottami lungo il cammino. «Cianfrusaglie sparse 
al bordo della strada. Elettrodomestici, mobili. Arnesi. Oggetti abbandonati 
in un lontano passato da pellegrini in cammino verso le loro morti 
collettive» (McCarthy 2007, p. 152). 

Questo silenzio è interrotto dai colpi di tosse dell’uomo e da dialoghi 
quasi sussurrati, asciutti. L’uomo rassicura suo figlio nei momenti cupi 
della fame o negli incontri con i “cattivi”: bande armate o clan di cannibali 
da cui tenersi alla larga. La pioggia che accompagna il cammino, così come 
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il crepitio del fuoco acceso ogni sera, scolpiscono un panorama sonoro 
ovattato intorno a paesaggi piatti e disperati: 

 
Sul versante opposto della valle la strada attraversava un 

terreno incendiato nero e spoglio. Tronchi carbonizzati e senza 
rami che si susseguivano a perdita d’occhio. Cenere che aleggiava 
sopra la strada e grappoli di cavi ciechi che penzolavano dai pali 
della luce anneriti gemendo piano nel vento. Una casa bruciata in 
una radura e più in là una distesa di praterie livide e desolate e una 
montagnola fangosa di terra rossa grezza con dei lavori stradali 
lasciati a metà (ivi, pp. 6-7). 

 
Ma che cos’è stato a devastare il mondo e spazzare via l’umanità? 

L’autore non ce lo rivela. Non certo una pandemia, come ne La peste 
scarlatta (1912) di Jack London, da alcuni evocata – a nostro avviso 
impropriamente – come modello del romanzo di McCarthy. La mascherina 
di cotone che i protagonisti indossano serve a proteggerli da un’aria 
irrespirabile, ma non risparmia all’uomo la bronchite che gli sarà 
fatale. Mentre avanziamo nella lettura, in attesa di un flashback che ci parli 
di una guerra nucleare o di un meteorite che ha colpito la Terra, ci rendiamo 
conto che questa spiegazione non è necessaria. Potrebbe, anzi, distrarci 
dall’anima del romanzo: un balletto tra vita e morte. La scomparsa della 
madre del bambino che, sopravvissuta all’apocalisse, non ha la forza per 
continuare a vivere in un mondo incenerito e privo di senso, lasciandoli soli 
nel viaggio. L’ostinazione del padre, nel cercare cibo e nello spingere il 
carrello, per far sopravvivere quel figlio che non ha conosciuto colori, versi 
degli animali, sapori che non siano quelli dello scatolame rinvenuto nelle 
cantine di case abbandonate. 
 La pistola, cui rimangono solo due proiettili, è il crocevia tra 
speranza e disperazione. L’uomo è pronto a esplodere i due colpi per porre 
fine alle loro vite e raggiungere la compagna. Il bambino è stato addestrato 
a usarla contro di sé, nel caso le cose volgano al peggio. Ma questo non 
avviene, e vediamo l’arma in azione solo a scopo difensivo. Invece di 
togliere la vita, la protegge. La strada, infine, li conduce all’oceano. Una 
distesa d’acqua deprimente, grigia come il cielo e la spiaggia: 

 
La sua faccia tradiva la delusione. Mi dispiace che non sia blu, 

disse. Non fa niente, disse il bambino. Un’ora dopo erano seduti 
sulla spiaggia e fissavano il muro di smog all’orizzonte. Avevano i 
talloni piantati nella sabbia e guardavano quel mare triste che 
sciabordava ai loro piedi. Freddo. Deserto. Senza uccelli (ivi, p. 
164). 

 
È un traguardo deludente, in apparenza: la meta bramata per tutto il 

cammino non si rivela altro che un nuovo orizzonte di desolazione, in cui 
difendersi da altri nemici e dal continuo, imperante gelo. Eppure, da lì a 
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poco, si giocherà una nuova partita tra la vita e la morte: vinceranno 
entrambe, con il bambino che potrà proseguire il suo viaggio portando “il 
fuoco” che il padre gli ha insegnato a riconoscere dentro di sé. 

Non sorprende che un testo così cinematografico abbia guadagnato 
una trasposizione su pellicola già pochi anni dopo la sua pubblicazione. The 
Road (2009), diretto da John Hillcoat e interpretato da Viggo Mortensen, si 
distingue innanzitutto per la magistrale fotografia di Javier Aguirresarobe, 
capace di tradurre in immagini la desolante luce post-apocalittica del 
romanzo. Tuttavia, pur nella fedeltà al testo di McCarthy, il film dice 
troppo – o comunque più di quanto non dica l’autore – sulla catastrofe che 
annichilisce il pianeta e sulla madre assente. L’abuso di flashback guasta il 
ritmo del carrello che solca la strada, interrompe il suono e la fatica dei passi 
disperati del padre e del bambino. Che, senza nome, attraversano le pagine 
del romanzo con la loro nuda vita, capaci di resistere alla disperazione delle 
notti «più buie del buio». 

Sia il libro che il film, ad ogni modo, riescono con efficacia a parlarci 
dell’amore paterno di un uomo che cerca con ogni forza di traghettare il 
figlio verso il futuro. Questo amore, insieme alla pretesa morale di 
mantenersi tra le schiere dei “buoni”, è un gesto disperato, quasi 
irrazionale, in un mondo morente popolato da fantasmi. Qualcuno, 
leggendo La strada in tempi pandemici, potrebbe chiedersi se abbiamo 
impiegato questa stessa ostinata energia per tutelare i più piccoli, o se nel 
preservare le nostre nude vite ci siamo scordati del loro domani. 
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