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Pandemia e insurrezione

Mario Tirino

Medicorriere di Alan E. Nourse.

Medicorriere (The Bladerunner, 1974) di Alan Edward Nourse, romanzo della
tarda social science fiction, € un racconto distopico, ambientato nel 2009, che
racconta il disfacimento della sanita statunitense, obbligata ad assistere
unicamente coloro che si sottopongono a un programma di sterilizzazione
- parte di un piano governativo che ha l'obiettivo di eliminare
progressivamente le patologie genetiche ed ereditarie, sempre pit diffuse
per effetto dell’abuso di antibiotici nei decenni antecedenti. A tale piano
liberticida si oppone un movimento di medicina clandestina, di cui sono
membri i protagonisti del romanzo: il dottor John Long (“Doc”), il suo
“medicorriere” (bladerunner) Billy lo Zoppo, il cui compito & rimediare
attrezzi chirurgici e farmaci, e l'infermiera Molly Barret. La situazione
degenera quando la popolazione di New York e flagellata da una pandemia:
i positivi inizialmente sottovalutano il rischio, salvo accusare sintomi
(influenza, spossatezza, dolori articolari, rigidita del collo) che, in breve, li
conducono alla morte. I medici riescono a individuare il virus: si tratta di
una nuova forma di meningite fulminante, che, per la moltiplicazione
esponenziale di tanti inconsapevoli “untori”, rischia di determinare
un’autentica catastrofe sanitaria e umanitaria, con milioni di morti.

Il romanzo racconta in toni molto realistici la contrapposizione tra il
governo della salute pubblica e le forze clandestine. “Doc” Long e il
personaggio piut rappresentativo di tali forze, che mirano a garantire
assistenza sanitaria a pagamento a coloro che ne sono sprovvisti, perché
rifiutano di sottoporsi alla sterilizzazione obbligatoria. L'obbligo alla
sterilizzazione rappresenta solo l'elemento piu direttamente percepibile di
un governo sanitario basato su controllo, disciplina e irreggimentazione. In
questa direzione, 1'azione clandestina dei nuclei di medicina sommersa,
continuamente esposti a tradimenti, delazioni e arresti, puo essere
concepita come una strategia di resistenza alla deriva del modello di sanita
voluto dal governo e, contemporaneamente, come un tentativo di
contrastare i meccanismi crudeli del tecnocapitalismo. Lette nel corso
dell’attuale congiuntura pandemica legata al Covid-19, le vicende narrate



in Medicorriere spingono sociologi e mediologi a interrogarsi sia intorno alla
pandemia come condizione limite di sviluppo dei sistemi capitalistici, sia
circa la possibilita di adottare un nuovo armamentario teorico con cui
studiare la viralita come dispositivo cardine di ogni forma di mediazione,
biologica e tecnologica (Tirino 2021).

Al di 1a del sapore sinistramente profetico del romanzo, un passaggio
ineludibile & contestualizzare 1'opera di Nourse nel clima dell’epoca in cui
& stato pubblicato. Medicorriere, pur essendo uscito nel 1974, sembra
recuperare lo spirito di un periodo - I'inizio degli anni sessanta - in cui negli
Stati Uniti emergono i primi gruppi, pit o meno organizzati, di
hacker (Levy 1984). Le analogie istituibili tra i due movimenti - quello
finzionale della medicina clandestina e quello reale dei primi gruppi hacker
- sembrano lampanti (Tirino 2017). Pekka Himanen (2001) identifica i
principi dell’etica hacker: la passione e la dedizione totali all’hacking; la
liberta (i prodotti della conoscenza sono distribuiti con l'obiettivo di
incentivare la ricerca); 'adozione del modello accademico (revisione e
referaggio tra pari); la gratificazione ottenuta mediante il riconoscimento di
competenze e meriti da parte della comunita d’appartenenza; predilezione
per I'innovazione, perseguita soprattutto attraverso la creativita.

I cinque principi dell’etica hacker, appena enucleati, in buona misura
sembrano ispirare anche il personale sanitario del romanzo di Nourse.
“Doc” John Long e gli altri agiscono in base alla convinta militanza contro
una sorta di dittatura sanitaria. L’attivita dei medici clandestini incarna lo
spirito libertario del singolo che si oppone allo status quo, fino a mettere in
campo il coraggio di violare leggi ingiuste, attraverso pratiche quotidiane
di disobbedienza civile, il cui fine ultimo & la salvezza di vite umane. Il
Controllo - vero e proprio moloch burocratico contro cui combattono i tre
protagonisti (“Doc” John, Billy e Molly) - costituisce 1'espressione piu
oscura e potente di un potere politico tanto invisibile, quanto diffuso, cinico,
ottuso e apparentemente invincibile, il cui obiettivo e decimare la
popolazione con ogni mezzo (compresa la sterilizzazione). La dimensione
di rischio perpetuo in cui vive potrebbe indurci a concepire la medicina
clandestina quale autentico spazio sociale in cui il dovere dell’assistenza
primeggia sull’osservanza delle leggi, in una evidente manifestazione di
dedizione e vocazione assolute alla propria professione - tratto che i medici
clandestini condividono con gli hacker.

Un ulteriore elemento di affinita tra comunita hacker e gruppi di
medici ribelli concerne il comune rapporto con le pratiche di produzione
del sapere scientifico. In proposito, occorre ricordare che Nourse, prima di
essere un brillante scrittore di racconti e romanzi fantascientifici, & stato
medico, autore di numerose pubblicazioni scientifiche e divulgative.
L’elaborato sistema di regolazione della sanita pubblica ¢ fondato su
molteplici relazioni tra individui, norme, procedure e risorse (materiali e
immateriali) e risponde innanzitutto agli indirizzi politico-amministrativi
formulati dalle autorita governative. In The Bladerunner queste ultime
sembrano mosse dal desiderio feroce di reprimere ogni spazio di



opposizione, ricorrendo a una legislazione semi-dittatoriale, che regola
minuziosamente metodi, tempi e logiche dei servizi di cura e assistenza. 1
gruppi di medicina clandestina contestano i presupposti stessi di questo
sistema normativo, ribellandosi all’obbligo di sterilizzazione per i cittadini
affetti da patologie ereditarie, affinché, impossibilitati a riprodursi, essi
evitino di “contaminare” la societa con le loro tare. Proprio per la
focalizzazione su nuclei simbolici come il virus, il controllo e il potere dei
marginali Medicorriere stimoldo William Seward Burroughs a scrivere il
trattamento cinematografico fallito, riciclato in romanzo, Blade Runner, un
film [Blade Runner (a movie), 1979], che a sua volta ispiro Ridley Scott e
Hampton Francher per titolare la leggendaria trasposizione filmica (1982)
di Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (Do Androids Dream of Electric
Sheep?, 1968) di Philip K. Dick e un iperunderground film, Taking Tiger
Mountain (1984) di Kent Smith e Tom Huckabee - ma questa € veramente
un’altra storia, di pratiche culturali eversive e sovversione transmediale
(cfr. Tirino 2017).

“Doc” John e convinto che occorra costruire un sistema
scientificamente valido e socialmente sostenibile per garantire a chiunque
la necessaria assistenza sanitaria, evitando di ricorrere a mezzi di controllo
dal sapore orwelliano. Avvezza a far fronte alle quotidiane emergenze
riguardanti i marginalizzati e gli esclusi dal sistema sanitario ufficiale, la
medicina clandestina esibisce, pertanto, una sorprendente capacita di
formulare soluzioni praticabili di fronte alla catastrofica pandemia
raccontata in The Bladerunner. Nel romanzo, il sistema sanitario universale
era collassato nel 1994, innescando sanguinose rivolte, alle quali le autorita
governative rispondono con la massima durezza, varando il programma di
sterilizzazione di massa come requisito ineludibile per I'accesso al servizio
sanitario nazionale. I medici ribelli ravvisano la profonda iniquita di un tale
sistema, capace di generare sacche di soggetti esclusi da ogni cura e, proprio
per questo, potenzialmente letali per l'intera societa. Privati di ogni
assistenza, questi individui, infatti, rischiano di trasformarsi in vettori di
virus e malattie, creando autentiche bombe epidemiologiche per tutta la
popolazione: e esattamente quanto accade con la meningite che, a un ritmo
vorticoso, falcidia la cittadinanza.

Nel finale del romanzo, il governo, per debellare l'epidemia, e
costretto a ricorrere alla medicina clandestina, nei fatti riconoscendo
l’affidabilita del sistema sanitario “parallelo”. Anche questa circostanza puo
essere letta come una profezia dei destini del movimento hacker. La storia
recente dell’informatica & punteggiata di vicende che testimoniano come le
battaglie degli hacker per la liberta d’accesso ai beni della conoscenza e del
sapere comune (non solo in ambito informatico) siano successivamente
diventate appannaggio dell’intera collettivita. Ne e un esempio il fenomeno
del software open source, oggi disciplinato giuridicamente da licenze
standard per produrre, elaborare e distribuire software, comunemente
accettate tanto tra le aziende private quanto fra le amministrazioni
pubbliche. In pratica, come gli hacker, i sanitari ribelli del romanzo di



Nourse promuovono una concezione del mondo opposta a quella
propugnata dall’ideologia dominante e, di conseguenza, in conflitto con
leggi e norme ufficiali. Hacker e medici clandestini per difendere la propria
visione del bene comune sono disposti a mettere a rischio incolumita e
liberta personali, poiché sono convinti che le loro battaglie conducano al
progresso generale della societa, all’avanzamento del sapere e al
miglioramento della qualita della vita di ciascuno.

Sebbene partendo da premesse tipiche delle distopie fantascientifiche
del Novecento, Medicorriere si conclude con un finale che rilancia le ragioni
dell’'umanesimo, in cui la salvezza della societa - e dalla stessa razza umana
- di fronte alla pandemia, arriva soltanto grazie a un nuovo patto sociale,
fondato sul compromesso nobile tra le ragioni della legge ufficiale e quelli
della tutela della vita “dal basso” e con qualsiasi mezzo. Una parabola utile
anche per i nostri tempi?
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Come distruggere il capitalismo della sorveglianza
Michele Marzulli

X (Little Brother) di Cory Doctorow.

Un attentato terroristico a San Francisco, l'introduzione dello stato di
emergenza (e quindi del relativo stato di eccezione legale), la sorveglianza
elettronica usata come strumento di controllo politico. Sono questi i
principali ingredienti del romanzo di Cory Doctorow intitolato X (nella
prima edizione italiana; Newton Compton, 2009) o Little Brother, secondo il
titolo originale e la nuova edizione (Multiplayer Edizioni, 2015).

Ci sono tre indizi che suggeriscono l'importanza di questo volume,
oltre a decine di premi di letteratura fantastica soprattutto in ambiente
libertario: il primo e l'introduzione curata da Bruce Sterling. Sara forse
inutile ma e bene ricordare che negli anni ‘80 Bruce Sterling ha prodotto la
piu rilevante riflessione intorno al fenomeno del cyberpunk. Il secondo
indizio & che si tratta del primo capitolo di una trilogia di successo
(dopo Homeland, 2013, é stato pubblicato Attack Surface alla fine del 2020). I1
terzo e che nella sua fuga precipitosa, Edward Snowden avrebbe portato
con sé una copia di questo libro. Certamente la spia che ha svelato alcune
verita indicibili dell’apparato di controllo dentro e fuori gli Stati Uniti, nel
corso del 2020 ha scritto un’introduzione per l'ennesima edizione del
volume.

La storia é solo apparentemente un romanzo per ragazzi, perché se e
vero che i protagonisti sono giovani studenti liceali, € anche vero che i temi
trattati e le citazioni esplicite o implicite richiamano un immaginario
complesso e oggetto di un dibattito che coinvolge I'opinione pubblica nel
suo insieme. Lo scenario & quello dell’America del dopo 11 settembre che,
attraverso un processo di riforma normativa destinato a proteggere i
cittadini, si e ritrovata a costruire un apparato di controllo che non ha nulla
a che vedere con la lotta al terrorismo e molto invece con la coercizione della
liberta delle persone.

E forse opportuno spiegare che il canadese Cory Doctorow non &
semplicemente un autore di fiction ma un attivista e un giornalista esperto
di informatica, che da molti anni si batte per i diritti dei cittadini e denuncia
le violazioni perpetrate da governi e corporation. Nel suo romanzo X (Little



Brother) descrive un mondo in cui le buone intenzioni (combattere le
minacce terroristiche) si traducono in un sistema di controllo politico tipico
di un sistema totalitario. Il riferimento a 1984 di George Orwell e palese fin
dal titolo originale ed emerge dalle prime pagine. Doctorow descrive un
mondo in cui gli apparati di controllo si spingono fin dove possono, prima
che un qualche movimento politico riesca a fermare le derive autoritarie del
controllo sociale. Gli studenti delle scuole sono infatti controllati da
telecamere che li identificano in base all'andatura (una tecnologia non
ancora disponibile), solo perché quelle a riconoscimento facciale (oggi usate
a fini di sicurezza in diversi paesi) sono state dichiarate incostituzionali da
un tribunale.

Esattamente quello che Snowden ha messo in luce cinque anni dopo
questo romanzo: il fatto che il governo degli Stati Uniti teneva illegalmente
sotto controllo le telefonate di tutti i cittadini del proprio paese oltre alla
posta elettronica e alla cronologia delle ricerche sul web. Non solo, grazie
alle sue rivelazioni si e scoperto che le agenzie di sicurezza captavano anche
il traffico dei diplomatici europei e dei cittadini cinesi. In epoca di ban
contro Huawei, riportare alla memoria questi fatti comporta una certa
ironia. L'intuizione letteraria di Doctorow assume i toni della profezia se si
pensa che solo un decennio dopo Shoshana Zuboff teorizzera il capitalismo
della sorveglianza. E lo stesso giornalista canadese ha pubblicato questa
estate un intervento dal titolo How to Destroy Surveillance Capitalism.

Ma sono diversi i motivi che rendono questo romanzo interessante
non solo sul piano politico ma anche per la costruzione narrativa e la
caratterizzazione dei personaggi. Un primo tema rilevante ¢ quello della
distanza anagrafica: i giovani protagonisti che si battono per la liberta sono
quanto di piu lontano si possa immaginare dal mondo degli adulti,
totalmente inconsapevoli dei rischi del controllo poliziesco sostanzialmente
per motivi generazionali. L'incipit del romanzo é folgorante: «Sono uno
studente dell’ultimo anno del liceo Cesar Chavez nel soleggiato quartiere
Mission di San Francisco, il che mi rende una delle persone piu sorvegliate
al mondo». Un’affermazione paradossale, certamente non si € ancora
arrivato a questo, ma Doctorow coglie nel segno quando indica nel controllo
del mondo dei giovani una delle principali preoccupazioni del mondo
adulto. In particolare di quel mondo che non capisce quasi nulla di
ICT, Information and Communication Technologies. 11 personaggio infatti
spiega subito dopo che le sue scorribande come hacker su Internet
avvengono con lo pseudonimo di “wln5tOn”: «Non si pronuncia
“doppiavvu-uno-enne-cinque-ti-zero-enne”, a meno che tu non sia un fesso
di responsabile disciplinare talmente preistorico da chiamare ancora
Internet “I’autostrada dell’informazione”».

I protagonista si fa quindi chiamare Winston (traslitterato secondo le
regole della retorica nerd): come Winston Smith, il personaggio
di 1984 incaricato di correggere i libri e i giornali gia pubblicati per rendere
vere le previsioni del Partito. Ma l’attenzione non deve essere distolta da
quella affermazione secondo cui la vecchia generazione chiama ancora



Internet “l’autostrada dell’informazione”. Sarebbe utile ricordare come la
retorica “adulta” del web come pericoloso (solo pericoloso) nasce spesso da
un malinteso generazionale. E ricorda i tentativi anche recenti di chi
vorrebbe proteggere i giovani dai rischi del web rifacendosi a modelli
culturali obsoleti. Quanti elzeviri in prima pagina di autorevoli testate
ricordiamo in cui si parla di “autostrada dell’informazione”? E in quanti
programmi governativi si ragiona ancora in questi termini?

Ma si tratta di una retorica che ahimeé alberga anche nei piu
interessanti tentativi di rendere migliore il nostro paese. Come ricordava di
recente Riccardo Luna in un podcast (Cento secondi di tecnologia), nel
Parlamento italiano giacciono diverse e contrapposte proposte di legge per
rendere Internet un “diritto costituzionale”. Nobile intento. Ma anziché
discutere di quale articolo della Costituzione modificare, I’azione piu utile
sarebbe quella di rendere Internet un diritto esigibile. Cioe di far arrivare a
tutti i cittadini una connessione internet, magari indipendentemente dalla
loro condizione economica. Altrimenti e solo retorica sui diritti.

Cio che X suggerisce e che per uscire dall'incubo distopico del
controllo pervasivo non serve la retorica ma la conoscenza. Marcus, il
w1n5tOn della rete, riesce a sfuggire al controllo solo perché e competente:
e usa la console di Microsoft come rete alternativa a una Internet diventata
ormai strumento di controllo sociale. La beffa di Xbox, da strumento del
mercato a veicolo di liberta, indica una interessante strategia hacker, cioe di
modifica del sistema di controllo con gli strumenti del sistema stessa, che
indica una strada interessante. Dismettere il “dibattito” sulla liberta di
espressione e iniziare a garantirla.

Riferimenti bibliografici

C. Doctorow, Little Brother, Multiplayer Edizioni, Terni 2015.



Il supermarket della distopia
Federico Chicchi

Rumore bianco di Don Del.illo.

TOMATO
L GO

E stato recentemente pubblicato il nuovo romanzo breve di Don De Lillo, I/
silenzio. Quest'ultimo e Rumore bianco - entrambi usciti in Italia per Einaudi
- sono racconti che hanno in comune molte pit cose di quanto i loro titoli,
entrambi di tipo sonoro, sintomaticamente evidenziano. Il filo rosso che li
collega é il mood distopico in cui sono tutti e due immersi fino al collo. Per
parlare di Rumore bianco é allora indispensabile stringere e tirare questo filo
conduttore fino al nostro presente, anche perché in questo romanzo dei
primi anni ottanta se ne trova una vivida anticipazione.

Vorrei proporvi un esercizio, provare a leggere Rumore bianco a partire
dalla nostra attuale crisi sociale, andando a ritroso, seguendo il metodo, solo
apparentemente paradossale, che Marx propone nel suo Introduzione alla
critica dell’economia politica, e cioe quello che ci invita a tener presente che
«|’anatomia dell'uomo e una chiave per I'anatomia della scimmia». Faccio
appello a Marx anche perché Rumore bianco € una straordinaria e traslucida
critica del capitalismo postmoderno che trova oggi nella finanziarizzazione
della vita e nell'’economia del digitale il suo agghiacciante
compimento. Siamo sicuri di poter affermare che Rumore bianco sia un
romanzo distopico? Non e facile rispondere. Indubbiamente la distopia non
¢ la prima etichetta che viene in mente di appiccicargli mentre si leggono le
sue 389 pagine. Altri forse sono i generi letterari dove parrebbe piti naturale
collocarlo. Non e facile accostare DeLillo a un solo genere letterario. Come
ha scritto Remo Ceserani:

Anche se e pur vero che l'utilizzazione, nei romanzi di
DelLillo, di generi come la fantascienza, il giallo-inchiesta, la
commedia noir e la presenza di temi come la catastrofe ecologica, il
terrorismo o il complotto, le sette misteriose, il turismo di
conoscenza e d’avventura, ’archeologia e I’ermeneutica derridiana
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dovrebbero aiutare a renderlo familiare al nostro pubblico
(Ceserani 1997, p. 149).

Eppure, a mio avviso, in modo del tutto originale, questo mirabolante
e sincopato romanzo di DeLillo ha un carattere intensamente distopico,
anche se in termini rovesciati rispetto ai pitt paradigmatici romanzi del
genere. Rovesciati, in primo luogo a causa della sua qualita temporale. I
romanzi distopici sono per lo pitt ambientati in contesti dove l'esito di un
evento catastrofico e gia avvenuto e ha gia prodotto profonde e manifeste
alterazioni dell’ecosistema. Si tratta insomma di raccontare qualcosa di un
tempo corrotto, pervertito, alterato, che trasuda di un’origine che e andata
perduta per sempre. Nel senso che tutto cid che compone il contesto delle
storie & agitato da un lato da un futuro senza governo e al contempo dalla
latenza pressante di un passato perduto. La tecnologia, I'inquinamento,
I'incomunicabilita, la irreparabile rottura dei legami sociali, I’alienazione
sono tutte modalita per evocare ad ogni passo un luogo originario che si e
capovolto e perduto per sempre. Il romanzo di DeLillo & invece quello della
soglia, di un presente che & sul punto di trasformarsi in qualcosa di
catastrofico. In questo senso e anche un libro su quel luogo dell’esperienza
dove l'incompiuto e il compiuto non sono ancora l'uno alternativa
dell’altro. Insomma se letto in tal senso il distopico in Rumore
bianco esprime, potremmo dire, il tempo del futuro anteriore: tutti i suoi
personaggi sono infantili, disturbati e improbabili.

Difficile in tal senso immaginare un prima a Blacksmith (la citta di
periferia dove e ambientato il romanzo). La dimensione protagonista
di Rumore bianco € una schiacciante immanenza, quella del trovarsi dentro
e fuori contemporaneamente, al formarsi dell’evento irreparabile, in questo
romanzo metaforizzato dalla grande nube tossica fuoriuscita da un carro
cisterna dopo un incidente ferroviario: «L’enorme massa scura si muoveva
come la nave dei morti di una leggenda norrena, scortata nella notte da
creature con armatura e ali a spirale» (DeLillo 2014, p. 154). Evento che si
dilata sempre piti come unico orizzonte del possibile, un presente che cosi
ingloba ogni tempo, quello della memoria e quello dell’avvenire. Ecco che
in questo spazio si fa strada il tema del complotto, della paura, della
paranoia, della impotenza verso cio che inesorabilmente accade. Non
dimentichiamoci, d’altra parte, che il libro e stato scritto negli anni prossimi
alla tragedia di Chernobyl. Antropocene.

Un’altra caratteristica della letteratura distopica e 'appartenere per lo
pil, se non interamente, all’ambito della fiction. Qui il rapporto tra fiction e
realta, invece, non produce confini ma solo confusioni improvvise,
stratificazioni, porosita e attraversamenti continui dall’uno all’altro polo. Al
limite per chiamare in causa Baudrillard, siamo qui davanti a un rapporto
rovesciato tra di esse, a una sorta di scenario pornografico e iper-reale. Il
distopico di Rumore bianco avviene per implosione e per improvvisa
accelerazione: & come se tutto cid che prima era noto potesse diventare
improvvisamente mostruoso senza pero al contempo perdere i tratti della
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familiarita. Ecco allora qual & il tono emotivo di questo romanzo, appartiene
a quello che Freud chiamava il perturbante. Il distopico di Rumore bianco
un distopico che crea e cortocircuita la relazione tra finzione e realta.
Una cifra del postmoderno.

Dopo aver interrogato la “natura” letteraria del romanzo occorre dire
qualcosa dei suoi contenuti. Per farlo e indispensabile muovere di lato, in
modo da poterlo osservare da un buon punto di osservazione. «Bisogna
lacerare i veli del feticismo» scriveva Fredric Jameson sul postmodernismo,
in uno dei suoi pitt importanti saggi (Jameson 2007). La mia convinzione &
che questa affermazione si presti molto bene anche per tentare di orientarci
nei meandri di Rumore bianco. La maggior parte dei suoi interpreti ha
insistito sul fatto che la paura della morte e 1’assoluta precarieta della vita
siano i temi chiave della sua geniale amalgama narrativa. In realta, a mio
avviso, questo piano del discorso, certamente molto esplicito nel romanzo,
poggiato soprattutto sui dialoghi dei due, tra di loro coniugati, protagonisti
Jack e Babette, non e altro che un mezzo per parlare d’altro, e cioe
del rapace tentativo del tardo capitalismo di progettare e costruire, via
edonismo, un io che si convinca di bastare a se stesso. [ronicamente il pit
grande psicoanalista postfreudiano, Jacques Lacan, affermava, in proposito,
che se c’é una follia e proprio questa, quella della Io-crazia (Lacan 2001, p.
72).

Quindi, ancora meglio e in modo pitt preciso, Rumore bianco racconta,
incastrandolo nella ottusa e orizzontale quotidianita della provincia
americana, del fallimento inesorabile di questo folle ma anche ridicolo,
infantile, irragionevole tentativo di costruire, quasi in modo manageriale,
un Jo competitivo o addirittura capace di entrare nel guinness dei primati
(come prova a fare Orest Mercator, uno dei piu singolari personaggi del
romanzo). Remo Ceserani direbbe che questo & un romanzo sul o «del
turbamento e del disorientamento della soggettivita nella societa
postindustriale». Che poi, detto in altri termini, la costruzione di questo “Io”
pieno e senza mancanze non € altro che il tentativo di aggirare la morte, di
non assumerne il limite, di affermare cosi, follemente, una totale
padronanza sul mondo e sulla natura. Jack Gladney dirige un dipartimento
universitario dedicato alla figura di Hitler.

Visto che il romanzo distopico convoca, organizza sempre la sua
trama, in un luogo “degenerato”, questo luogo in Rumore bianco &
certamente il supermarket, 1'lo supermarket, spazio antropologico di
eccellenza degli anni ottanta, dove attraverso la fantasmagoria delle merci
l'io tenta di assumere quella consistenza tolemaica di cui dicevamo
poc’anzi. Il supermarket, luogo pieno di merci sfavillanti, fa da sfondo a
molti dei dialoghi del romanzo. E molto preciso e insistente DeLillo su
questo: entrare in un supermarket significa assumere il consumo come
luogo peripatetico di formazione del soggetto, ma anche individuare e
scrivere qui la cifra del proprio godimento, ridurre il tema della
soddisfazione di sé al consumo di sé. Il punto allora che segnala il
vero battito del romanzo e il tentativo di dire qualcosa dell’habitus che
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indossiamo nel momento in cui il nostro campo e dato sottoforma di un
mondo-supermercato.

Comperavo con abbandono incurante. Comperavo per
bisogni immediati ed eventualita remote. Comperavo per il piacere
di farlo, guardando e toccando, esaminando merce che non avevo
intenzione di acquistare ma che finivo per comprare (DeLillo 2014,
p- 104).

Passammo dal mobilio all’abbigliamento per uomo,
attraverso i cosmetici. Le nostre immagini comparvero su colonne
coperte di specchi, in vetrerie e cromature, su monitor tv in locali
di sicurezza. Scambiavo danaro con merci. Pitt ne spendevo, meno
importante sembrava. Io ero pit grosso di tali cifre (ivi, p. 105).

L’esito inesorabile di questa ingegneria biopolitica e governamentale
che trova terreno fertile negli anni ottanta del secolo scorso e per DeLillo la
catastrofe, sociale e individuale. «Un senso di sperdutezza, un umore di
incertezza e tormento, di gente dal carattere mite portata all’esasperazione»
(ivi, p. 388).

Nel film distopico La decima vittima, diretto da Elio Petri nel 1965,
Marcello Mastroianni e vittima predestinata di una mediatizzata caccia
all'uomo. Infatti la decima e ultima uccisione di Caroline (quella di
Marecello) e ripresa da una troupe televisiva e utilizzata per pubblicizzare
una marca di te. “Lei ha perso perché non ha bevuto una doppia razione di
te Ming!”. In verita non e proprio una tazza di te quella che ci serve per
aggirare, o contrastare con consapevolezza, I'assordante rumore bianco in
cui oggi siamo completamente immersi.
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Ucronie e distopia totale

Mauro Ferraresi

Tra Fatherland di Robert Harris e The Man in the High Castle di Philip K.
Dick.

E sempre piacevole sprofondare in due romanzi, letti uno dopo I'altro. 1l
primo é Fatherland di Robert Harris, edito nel 1992, il secondo, dello scrittore
visionario Philip Dick. Il racconto di Dick e stato scritto nel 1961 e due anni
dopo, nel 1963, ha vinto il premio Hugo per la fantascienza. Il titolo
originale & The Man in the High Castle. E noto che il film Delitto di stato (1994)
diretto da Christopher Menaul con Rutger Hauer e Miranda Richardson si
basa proprio sul libro di Harris, mentre la pit recente serie televisiva L uomo
nell’alto castello, riprende il libro di Philip Dick. La duplice e ravvicinata
lettura permette una comparatistica all'interno della letteratura di genere
anzi, per essere piu precisi, il confronto tra i due testi aiuta a mettere in luce
il meccanismo delle distopie, quelle narrazioni cupe e negative di un futuro
alternativo. Va pero subito detto che le due opere esibiscono un’importante
fluttuazione all'interno delle regole di genere, pur muovendo da un
medesimo tema ucronico: le potenze dell’Asse hanno vinto la Seconda
guerra mondiale e il mondo e nelle loro mani. Se il tema ucronico d’avvio e
il medesimo, lo sviluppo narrativo e l'utilizzo del meccanismo distopico
risulta molto differente nei due libri. Per chiarezza definitoria ricordiamo
che le distopie sono utopie negative, mentre con ucronia si definisce una
teoria di eventi coerente, ma ipotetica.

Il libro di Harris & indubbiamente una ucronia ma & anche, e direi
soprattutto, una detective story in cui gli scenari del futuro alternativo fanno
da sfondo all’omicidio di un importante gerarca nazista. E un omicidio che,
inevitabilmente, genera una serie ulteriore di omicidi che un poliziotto in
divisa terribilmente nera cerchera di risolvere. Harris € molto attento a
costruire I'ambiente ucronico. Il detective si presenta in divisa da SS, la vita
dei gerarchi e descritta come lussuosa e sibaritica per alcuni, fanatica e
violenta per altri, ascetica e mestatrice per altri ancora. Berlino appare nel
romanzo come la capitale di un regime totalitario che ha vinto una guerra
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mondiale, per questo arricchita con trofei, statue, palazzi immaginifici e
altre idee grandiose scaturite dalla fertile mente dell’architetto di regime
Speer. Siamo nel 1964, Hitler & ancora vivo e fervono i preparativi per il suo
75° compleanno che sara festeggiato insieme con la visita per la prima volta
in terra tedesca del presidente americano Kennedy, curiosamente il vecchio
padre non il figlio John: visita che segnerebbe la riappacificazione tra le due
potenze. Harris tratteggia uno sfondo ricco e intrigante utile per
magnificare la vicenda poliziesca che addirittura si tinge di tinte vagamente
rosa quando il protagonista, Xavier March, si innamora. Fatherland e un
giallo distopico che trova la sua realizzazione e il suo compimento nel
momento in cui verranno scoperte le mostruose ragioni razziali e politiche
di quella misteriosa catena di omicidi.

I1libro di Dick & invece una ucronia di tipo pervasivo, totale, in cui con
una vena di genialita si illustrano contemporaneamente i cambiamenti
globali e quelli quotidiani negli usi, nei costumi, nelle abitudini, nella vita
lavorativa e nei rapporti tra le persone. Dick non ha mai scritto con lo
sguardo rivolto alle ricette per confezionare best sellers, piuttosto ha sempre
lavorato inseguendo le sue ossessioni personali e porgendo al lettore la sua
aggrovigliata visione delle cose. Nel suo romanzo le potenze vincitrici si
sono divise le spoglie del mondo e gli Stati Uniti sono territorio conquistato.
Giappone e Germania si sono prese, rispettivamente, la costa occidentale e
quella orientale. Cio porge il destro all’autore per raccontare lo scontro tra
le diverse culture e I'asservimento della popolazione statunitense. Si deve
osservare en passant che questo libro, scritto agli inizi degli anni sessanta e
ambientato pitt o meno nello stesso periodo, deve essere stato un vero shock
culturale per i lettori statunitensi.

Un importante merito del romanzo risiede nell’abile mescolamento di
macro e micro storia. L’intera Africa e stata vittima di una soluzione finale,
ed e ora spopolata; il bacino del Mediterraneo é stato prosciugato per lasciar
posto a terre coltivabili; i tedeschi inventano razzi che porteranno alla
conquista di Marte e bombe atomiche che vogliono utilizzare contro gli
amici-nemici giapponesi. In questo scenario davvero da incubo emergono
le vicende di tanti piccoli personaggi, tutti a vario titolo sconfitti. Juliana
vorrebbe un’altra vita e una realta diversa; Childran, il rivenditore di
preziosi oggetti antichi appartenuti alla cultura pioneristica e pop
americana, di cui i giapponesi vanno ghiotti, si rende conto cosi facendo di
svendere allo straniero i manufatti della propria cultura.

Anche i libri assumono rilevanza in questo romanzo, come gia avviene
per un altro grande libro di fantascienza dal passo profetico: Fahrenheit 451.
E nel nostro caso i libri sono due: il primo e I'I Ching. Tutti quanti, americani
e giapponesi, praticano l'arte di consultare 1’oracolo della saggezza cinese
prima di prendere ogni decisione, segno di un mondo che naviga a vista,
senza una forte progettualita individuale e collettiva. Il secondo libro &
proibito e lo si deve leggere di nascosto. E scritto dall'uomo nell’alto
castello, si intitola “La cavalletta non si alzera pitt” e narra una vicenda
speculare, una ucronia nella ucronia. Infatti, in quel libro le potenze
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dell’ Asse sono state sconfitte e il pianeta ha preso una direzione diversa da
quella narrata nel romanzo, che é poi la stessa direzione da cui vi scrivo io
ora. Si intravedono qui i vertiginosi abissi della scrittura di Dick, soprattutto
quando il lettore accorto percepisce che anche la sua comoda realta e in
verita una ucronia realizzata.

La bellezza e la potenza dei romanzi ucronici e distopici risiede nel
fatto che essi toccano temi ben al di 1a del solo genere fantascientifico, in
modo spesso crudo e diretto. Le distopie non hanno mai un finale felice, e
cio vale anche per questi due romanzi. Ma il risultato interessante, a nostro
avviso e un altro. Ovvero che abbiamo a che fare con due ucronie che si
dispiegano differentemente. La prima, quella di cui si avvale Fatherland, si
sviluppa attraverso una distopia ambientale centrata principalmente sul
paesaggio urbano, sulla cronaca e sulla politica; mentre la seconda ucronia
messa in campo da Dick da luogo a una distopia totale che coinvolge il
paesaggio urbano ma anche l'intero ambiente culturale, sociale, politico
come pure l'ecosistema mondiale. Nel primo caso l'ucronia si limita a
coinvolgere lo scenario di sfondo; nel secondo caso 1'ucronia coinvolge e
imbeve di sé sia I’ambiente sia la vicenda. E siccome Dick non risparmia
nulla, la sua ucronia afferra anche noi che leggiamo e ci trascina
nell’intreccio, infrangendo la barriera posta tra realta e finzione.

Qual ¢ il senso attuale di questi due romanzi? Ritengo che i sensi siano
due e che si possano definire e riassumere in due locuzioni: senso di
vertigine e senso di cupezza. Il romanzo di Dick é vertiginoso, cattura il
lettore e lo attira dentro i suoi mondi in una sorta di mise en abime. E non
sono forse vertiginosi questi nostri tempi, cosi strani, insicuri, sospesi,
incoerenti? La periodizzazione pandemica che stiamo vivendo ci ha
catturati in un vortice di clausure, confinamenti, reclusioni, contenimenti. E
in questo vortice si accentua il senso di cupezza che viene invece cosi ben
narrato da Fatherland. Due romanzi che dal passato riescono a raccontarci
caratteristiche importanti del nostro presente.
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Rapporti di minoranza

Ercole Giap Parini

Philip K. Dick, tra utopia e distopia.

Pur radicato nella fantascienza, e venendo riconosciuto come uno dei
maestri indiscussi del genere, Philip Kindred Dick e molto di piu,
traboccando, con la sua poetica e il suo stile immaginifico, nel cuore della
inquietudine sociale e culturale della seconda meta del Novecento, quella
di un mondo diviso in blocchi, spaccato in due dalla Guerra fredda. Un
mondo che cominciava a vedere frantumarsi il suo orizzonte di senso, di
fronte al timore dell’esplosione definitiva. La capacita di Dick
nell’interpretare letterariamente lo spirito di un’epoca, al di la dei generi,
porta Carlo Pagetti, nella introduzione a La svastica sul sole, a collocarlo,
insieme a Kurt Vonnegut:

Pienamente nell’area del postmoderno, approfondendo un
discorso che [...], calato nelle opere mature di SF, non riguarda
soltanto il rapporto ambiguo che si istituisce tra la realta e
I'illusione, ma, ancora di piti, la relazione che intercorre tra la realta
[...] e quel sistema codificato di menzogne che & una qualunque
forma di comunicazione [...] il Verbo divino un sistema di segni
arbitrari, sempre e comunque soggettivamente interpretabili
(Pagetti 2007).

Eppure, per quanto non confinato, Dick & autore centrale nella
letteratura fantascientifica; anzi, vera e propria icona di quello che, negli
Stati Uniti degli anni cinquanta e sessanta del Novecento, era genere ormai
affermato, annoverando, oltre a un buon numero di appassionati, molte
riviste e collane specifiche; e inaugurando quella pratica della letteratura
variamente partecipata che si appoggia sulle comunita di fan. Proprio la
fantascienza, prefigurando futuri possibili e tirando delle rette impossibili
e immaginifiche dal vissuto sospeso e incerto di quegli anni, permetteva a
Dick di dare corpo letterario alla sua inquietudine, che immancabilmente si
confrontava con la distopia, grumo prodotto dalla paura vissuta, e che,
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come recita l'enciclopedia Treccani on-line, si concretizza in wuna
«descrizione o rappresentazione di uno stato di cose futuro con cui [...] si
prefigurano situazioni, assetti politico-sociali e tecnologici altamente
negativi».

I rapporto tra Dick e la distopia trova il suo momento piu
rappresentativo nel romanzo Do Androids Dream of Electric Ships?, meglio
noto, anche per la versione cinematografica che ne ha tratto nel 1982 Ridley
Scott, con il titolo di Blade Runner; testo che, insieme al film, ha letteralmente
tratteggiato e segnato, anche esteticamente, il suo tempo (al riguardo,
ricordo il frangettone di tante ragazze degli anni ottanta che si ispiravano a
Sean Young, la protagonista femminile di Blade Runner). Situazioni in cui si
intrecciano le vicende tra umani e non umani, androidi appunto, sono rese
possibili, anzi necessarie, dalla condizione di un pianeta Terra
devastato. Una distopia sociale che rappresenta per Dick, sempre
interessato ad andare al fondo di questioni esistenziali di matrice filosofica,
la possibilita di interrogarsi su cio che € umano e pensante.

Nel racconto Minority Report, che Dick scrisse nel 1954, sono pure
presenti tratti distopici. Anzi, uno sforzo interpretativo su questo testo
permette di mettere in luce elementi meno scontati o usuali del concetto di
distopia. In un tempo indefinibile nel futuro, segnalato da tratti di una
tecnologia non ancora disponibile, la grandissima parte dei crimini e,
soprattutto, degli omicidi é stata eliminata grazie a un meccanismo che
permette di anticiparne la commissione. La polizia, coerentemente col
compito di arrestare i potenziali criminali prima che commettano i reati, e
chiamata Precrimine e utilizza, per la sua attivita, i rapporti prodotti da tre
misteriose entita preveggenti, mantenute in vita in laboratorio e
chiamate Precog. John Anderton, il protagonista del racconto, ¢ un
commissario della Precrimine che viene a trovarsi al centro di un complotto
ordito da alcuni militari preoccupati per la perdita di potere che il
meccanismo della preveggenza pud comportare: per loro, la soluzione &
screditare quel meccanismo, facendo cadere nel gioco delle responsabilita
anticipate proprio il commissario Anderton.

Come spesso accade con i racconti di Dick, il congegno e
minuziosamente complesso: il titolo del racconto rimanda alla possibilita
che le tre entita preveggenti non siano d’accordo e che una di loro produca,
appunto, un rapporto di minoranza. Il commissario Anderton sarebbe
responsabile, allora, della commissione futura di un omicidio per
due Precog, ma non per il terzo. Nello sviluppo del racconto, si scopre, poi,
che ciascuno dei rapporti e in realta diverso dagli altri, non esistendo quindi
un vero e proprio rapporto di minoranza. Il congegno del racconto sviluppa
un sofisticato gioco circolare, in cui la lettura dei rapporti a cui Anderton
puo accedere condiziona il futuro e la stessa commissione del delitto. Il
protagonista arrivera alla soluzione, ma al costo di essere confinato lontano
dalla Terra.

Torniamo, allora, alla distopia. Credo sia plausibile affermare che essa
e fatta della stessa sostanza dell’utopia, rappresentandone, con simmetria
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speculare, I'altro esito, non nel senso della semplice possibilita, bensi della
necessita. E possibile portare alle estreme conseguenze l'intuizione che
Shakespeare affida a Prospero ne La tempesta: «Noi siamo fatti della stessa
sostanza dei sogni, e nello spazio e nel tempo di un sogno e raccolta la nostra
breve vita» e considerare il legame tra sogno e utopia, tra distopia e incubo,
per scoprire una dimensione costitutivamente umana, continua lacerazione
tra i due estremi, nella consapevolezza di un destino tragico nel quale ci
dibattiamo. Senza soluzione di composizione.

Fa parte delle cose umane, quindi, immaginare una societa migliore
per destinarla all'incubo, scatenando gli effetti indesiderati, distopici, del
progetto. E che una societa senza crimini abbia le caratteristiche del sogno
impossibile e persino dannoso € argomento sul quale ritornano le scienze
sociali. Emile Durkheim mette in luce come tassi fisiologici di crimine siano,
proprio perché fisiologici, fenomeni normali di una societa, quindi
interpretabili secondo una dimensione funzionale capace di favorire la
sopravvivenza dei gruppi. In un capitolo de Le regole del metodo sociologico,
dal titolo “Regole relative alla distinzione tra normale e patologico”, il
sociologo francese mette in evidenza come la presenza dei reati, in ogni
societa, non sia soltanto inevitabile come «fatto increscioso», ma,
addirittura, «fattore della salute pubblica, una parte integrante di ogni
societa sana», identificando, quindji, le funzioni che la presenza del crimine
svolge, sia nel raccogliere i gruppi sociali intorno ai propri valori fondativi,
attraverso la stigmatizzazione del reo, sia nell’innescare quelle tensioni
sull’ordine capaci di portare a processi di mutamento, condizione
essenziale perché la societa sopravviva e non imploda sulle sue rigidita
morali.

Ma e possibile andare oltre al rapporto speculare tra utopia e distopia
se a guidarci € un autore complesso e inquieto come Dick, che sembra -
come gia ricordato - proiettare nel futuro utopico o distopico le ansie del
suo presente insieme alle sue paranoie. I tempi della guerra fredda, quindi
del terrore nucleare; quelli del maccartismo e del pericolo rosso; i tempi in
cui lo scrittore temeva di essere spiato e minacciato dagli agenti maccartisti
per le sue idee e la sua scrittura, che celava nella letteratura genere SF una
visione e una condanna radicale dell’ordine costituito. Possiamo allora
immaginare che, nel maccartismo, Dick leggesse la distopia di un presente
in cui si perseguitavano anticipatamente i presunti colpevoli; uno stato di
intimidazione permanente che doveva portare a una societa artificialmente
pacificata. Quella stessa societa che poi sarebbe stata anestetizzata con i
simulacri dei consumi e che bene ha interpretato con il romanzo Ubik. E
allora, sotto il rapporto speculare tra utopia e distopia, e possibile vedere, a
tenere insieme quei poli, il potere e le tensioni che innesca la lotta per
esso. Un potere che disegna utopie autolegittimanti di societa migliori per
poi trasformarle nella distopia del controllo onnipresente, che fagocita
voracemente, in nome della sicurezza, le liberta e i diritti sui quali pure si
fonda.
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Ma ancora questo non basta a dare conto della complessita del
tormento di Dick, che propone percorsi immaginifici e tortuosi che nulla
lasciano alla facile interpretazione. Se, nel congegno del racconto, Anderton
rappresenta il personaggio con il quale il lettore si identifica, rimane, come
senso di inquietudine latente, il sospetto di prendere le parti di quel sistema
distopico, rappresentato appunto da colui che deve difendersi dalle
trappole ordite dai militari. E il sacrificio di Anderton segna un tragico
destino che non riconosce esiti fausti nella tensione tra I'utopia e la distopia.
E ancora, nella moltiplicazione dei piani del discorso, dopo avere sfidato
immaginificamente il futuro, Dick porta le ansie e le vicende della sua
contemporaneita, temporalmente dilatata, nella dimensione atemporale del
mito: le tre entita evocano i vaticinatori, gli oracoli che davano conforto o
dispensavano luttuose profezie a esseri umani che vi si affidavano
ritualisticamente per precorrere eventi e trovare la forza di compiere le loro
imprese. Quindi spesso affidandosi al destino che da corpo a soluzioni
senza soluzione.
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Una pistola, un carrello e la nuda vita

Marco Pedroni

La strada di Cormac McCarthy.

Esistono lettori che divorano libri, ma anche libri che divorano chi li legge.
E questo il caso di La strada (2007) di Cormac McCarthy, un romanzo post-
apocalittico in cui si fondono drammaticamente due poli quasi opposti:
ritmo e silenzio. Il ritmo & quello della marcia incessante di un uomo e di
suo figlio, lungo la strada che porta verso sud. In un mondo grigio,
uniforme e spoglio, annichilito da una catastrofe non meglio precisata, la
coppia trascina un carrello della spesa carico di cibi in scatola e cianfrusaglie
utili per la sopravvivenza. Ne sentiamo, pagina dopo pagina, il cigolio
regolare. Ne avvertiamo il peso lungo 'asfalto dissestato. Nel fluire di un
testo senza capitoli, i cambi di scena sono affidati a righe bianche che
tagliano la pagina come lame di freddo. Quel freddo da cui scappano i
protagonisti, vagabondi e coperti di cenci, verso un oceano che il bambino
immagina blu.

E poi c’¢ il silenzio. E nella desolazione di un panorama fuligginoso,
nell’assenza del canto degli uccelli, spazzati via dalla catastrofe insieme a
ogni altra forma di vita animale. E nella natura che non produce pit frutti,
nei campi orfani di raccolti, su una terra da cui spuntano alberi inceneriti e
morti, case diroccate come residui antropici di un pianeta ormai inadatto
alla vita. E nell’ammasso di rottami lungo il cammino. «Cianfrusaglie sparse
al bordo della strada. Elettrodomestici, mobili. Arnesi. Oggetti abbandonati
in un lontano passato da pellegrini in cammino verso le loro morti
collettive» (McCarthy 2007, p. 152).

Questo silenzio € interrotto dai colpi di tosse dell'uomo e da dialoghi
quasi sussurrati, asciutti. L'uomo rassicura suo figlio nei momenti cupi
della fame o negli incontri con i “cattivi”: bande armate o clan di cannibali
da cui tenersi alla larga. La pioggia che accompagna il cammino, cosi come
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il crepitio del fuoco acceso ogni sera, scolpiscono un panorama sonoro
ovattato intorno a paesaggi piatti e disperati:

Sul versante opposto della valle la strada attraversava un
terreno incendiato nero e spoglio. Tronchi carbonizzati e senza
rami che si susseguivano a perdita d’occhio. Cenere che aleggiava
sopra la strada e grappoli di cavi ciechi che penzolavano dai pali
della luce anneriti gemendo piano nel vento. Una casa bruciata in
una radura e pitt in la una distesa di praterie livide e desolate e una
montagnola fangosa di terra rossa grezza con dei lavori stradali
lasciati a meta (ivi, pp. 6-7).

Ma che cos’e stato a devastare il mondo e spazzare via I'umanita?
L’autore non ce lo rivela. Non certo una pandemia, come ne La peste
scarlatta (1912) di Jack London, da alcuni evocata - a nostro avviso
impropriamente - come modello del romanzo di McCarthy. La mascherina
di cotone che i protagonisti indossano serve a proteggerli da un’aria
irrespirabile, ma non risparmia all'uomo la bronchite che gli sara
fatale. Mentre avanziamo nella lettura, in attesa di un flashback che ci parli
di una guerra nucleare o di un meteorite che ha colpito la Terra, ci rendiamo
conto che questa spiegazione non e necessaria. Potrebbe, anzi, distrarci
dall’anima del romanzo: un balletto tra vita e morte. La scomparsa della
madre del bambino che, sopravvissuta all’apocalisse, non ha la forza per
continuare a vivere in un mondo incenerito e privo di senso, lasciandoli soli
nel viaggio. L’ostinazione del padre, nel cercare cibo e nello spingere il
carrello, per far sopravvivere quel figlio che non ha conosciuto colori, versi
degli animali, sapori che non siano quelli dello scatolame rinvenuto nelle
cantine di case abbandonate.

La pistola, cui rimangono solo due proiettili, & il crocevia tra
speranza e disperazione. L'uomo e pronto a esplodere i due colpi per porre
fine alle loro vite e raggiungere la compagna. Il bambino e stato addestrato
a usarla contro di sé, nel caso le cose volgano al peggio. Ma questo non
avviene, e vediamo l'arma in azione solo a scopo difensivo. Invece di
togliere la vita, la protegge. La strada, infine, li conduce all’oceano. Una
distesa d’acqua deprimente, grigia come il cielo e la spiaggia:

La sua faccia tradiva la delusione. Mi dispiace che non sia blu,
disse. Non fa niente, disse il bambino. Un’ora dopo erano seduti
sulla spiaggia e fissavano il muro di smog all’orizzonte. Avevano i
talloni piantati nella sabbia e guardavano quel mare triste che
sciabordava ai loro piedi. Freddo. Deserto. Senza uccelli (ivi, p.
164).

E un traguardo deludente, in apparenza: la meta bramata per tutto il
cammino non si rivela altro che un nuovo orizzonte di desolazione, in cui
difendersi da altri nemici e dal continuo, imperante gelo. Eppure, da li a
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poco, si giochera una nuova partita tra la vita e la morte: vinceranno
entrambe, con il bambino che potra proseguire il suo viaggio portando “il
fuoco” che il padre gli ha insegnato a riconoscere dentro di sé.

Non sorprende che un testo cosi cinematografico abbia guadagnato
una trasposizione su pellicola gia pochi anni dopo la sua pubblicazione. The
Road (2009), diretto da John Hillcoat e interpretato da Viggo Mortensen, si
distingue innanzitutto per la magistrale fotografia di Javier Aguirresarobe,
capace di tradurre in immagini la desolante luce post-apocalittica del
romanzo. Tuttavia, pur nella fedelta al testo di McCarthy, il film dice
troppo - o comunque pitt di quanto non dica l'autore - sulla catastrofe che
annichilisce il pianeta e sulla madre assente. L’abuso di flashback guasta il
ritmo del carrello che solca la strada, interrompe il suono e la fatica dei passi
disperati del padre e del bambino. Che, senza nome, attraversano le pagine
del romanzo con la loro nuda vita, capaci di resistere alla disperazione delle
notti «pit buie del buio».

Sia il libro che il film, ad ogni modo, riescono con efficacia a parlarci
dell’amore paterno di un uomo che cerca con ogni forza di traghettare il
figlio verso il futuro. Questo amore, insieme alla pretesa morale di
mantenersi tra le schiere dei “buoni”, € un gesto disperato, quasi
irrazionale, in un mondo morente popolato da fantasmi. Qualcuno,
leggendo La strada in tempi pandemici, potrebbe chiedersi se abbiamo
impiegato questa stessa ostinata energia per tutelare i piu piccoli, o se nel
preservare le nostre nude vite ci siamo scordati del loro domani.
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